(BnF 


Gallica 


Le M eurtrier d'Albertine 
Renouf. Les Derniers jours de 
Don Juan. Par Henri Rivière 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Rivière, Henri (1827-1883). Le Meurtrier d'Albertine Renouf. Les 
Derniers jours de Don J uan. Par Henri Rivière. 1867. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFSETÀ LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 













CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS 


OUVRAGES 


D’HENRI RIVIÈRE 


Format grand in-18 


le cacique — Journal d’un marin 


4- t * 


1 vol. 


LA MAIN COUPEE . . . . 


à * « * 


LES MEPRISES DU GOEÜU. , ........... 


LA POSSEDEE 


I ' h h - I 


POJSSy. TYP. ET STÈU. DE A. BOURET, 






- I 








i 






BUE 


PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

J. " 

.. I 1 

VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE ... 


1867 

Drois de reproduction et de Iraduelion réservés 






LE MEURTRIER 


D’ALBERTINE RENOÜF 



[ 


Il y a quelques années, un jeune homme, Isidore 
Renouf, qui avait fait son droit à Paris_,. acheta une 

chargé de notaire dans une petite ville de province. 

■ .. ' 

Il se maria presque aussitôt,,son prédécesseur, en 

1 “ 

lui cédant son étude, ayant eu soin de lui, trouver 

" 

une femme. Le vieux notaire s’était fort applaudi 

H _ 

I 

4e ce mariage. Il avait donné en effet à son jeune 
ami la fille d’une vieille dame qu’il connaissait de- 

"■ ■ ' y t 

T . 1 ^ ' m. 

puis longtemps, et qui s’était fixée tout récemment 

' • -\ 



en province^ après la'mort de son mari. Àlbertine 
Segonat avait dix-huit ans, une jolie dot et de 
grands yeux noirs ; elle était d’un caractère éner- 
gique et tendre, et se fit promptement aimer d’Isi¬ 
dore. Â peine mariés, les jeunes gens s’accordèrent 
huit jours, de vacances, et vinrent commencer.leur 

lune de miel à Paris. Isidore crut remarquer cepen- 
* 

dant qu’Àlbertine aurait désiré reculer ce voyage, 

^ r % * 

T 

Paris lui causait comme un vague effroi qu’elle mit 
sur le compte de souvenirs pénibles : c’était à Paris 
qu’elle avait perdu son père. Gette mauvaise dispo- 

- t 

sition s’effaça bientôt dans les plaisirs. Deux ou 


trois fois seulement, dans la rue ou au théâtre, Âl- 
bertine, d’un mouvement involontaire,serra le bras 


de son mari, comme si quelque chose l’eût tout à 

L — 

coup effrayée. Isidore l’interrogea, mais elle se con¬ 
tenta de sourire avec mélancoliei G’était un senti- 


i , 

‘ment douloureux qui se réveillait sans doute, rien 


déplus. 

. Isidore, qui avait presque 


toujours vécu au pays 
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* 

latin., avait. installé sa jeune femme dans Fbôtel 

garni qu'il occupait autrefois ; mais il avait choisi 

p " - " - 1 _ 

là plus belle chambré du premier étagé, d'où Fou 

apercevait par les fenêtres le j ardin du Luxembourg. 

F ■ 

Les jeunes époux couraient Paris dans la journée, 
dînaient au restaurant, puis allaient au spectacle. 
Un soir ils -venaient de rentrer chez eux après avoir 

■ i L 

vu le Vampire au théâtre de F Ambigu. Cette pièce, 

■r I 

J 

quis 5 ouvre par une exposition très-habile, dans la- 

' _ _ J m 

quellë les principaux personnages, serrés autour de 

,i_ 

Faire, au fond d'un vieux château, se racontent des 

m 

■" ■■ - ■■ s 

' ■ ' ■ ’ ' t 

histoires effrayantes, avait vivement frappé,, malgré 

’ " . ■ ■ 

j 

ses in vr ai sernbl an ces, Isidore et Àlbertine. Ils en. 


causèrent longuement avant de s'endormir. Peut- 

! "■■■ ' ■■ 

être, dans certaines circonstances toutes physiques, 

l'esprit est-il plus accessible aux idées étranges. On 
était “en plein mois dè novembre, et le vent, après 
avoir tourbillonné en gémissant dans les arbres du 

m 

jardin, venait se heurter aux fenêtres. Quand le 

t ^ i 

vent se taisait, c’était une pluie drue et fine qui cré- 



P- ' 
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h - 

pilait aux vitres. La chambre elle-même, clans tout 


le désordre d’un campement de quelques jours, n’e- 

p ' \ ^ ^ H 1 

tait éclairée que par une veilleuse. Les vêtements 

T " - L " - ' - f . 1 

jetés aü hasard, les malles béantes y affectaient des 

- - 

■■ 

formes fantastiques sous les lueurs intermittentes 

.■ ■. ' 

.. ' J L P 

du foyer qui se mourait.; —-Groirais-tu donc aux 




vampires ? dit en-riant Isidore à sa femme. 

x". - - T , \ l - , P 

^ w 

' P P P _ 

—- Oh ! non : mais je croirais plutôt, répondit-elle 
en frissonnant, aux assassins qui vous égorgent la 


y ■■ 


y ■■ 


.■ y 


nuit pendant votre sommeil. . 

- - " 

■. _ ■■ j. p ■. 

. — Bab ! reprit Isidore avec toute Tinsbuciance de ' 

; - * - ■ , " _ , 

rétudiant qui a dormidix ans la clef sur sa porte, à 

^ ^ ^ " \ ■■ 

- - - - 
" """ "" " - - - " L ,-- 

Paris et dans les hôtels du quartier latin, il n’y a pas 

■" , ^ ^ J r - " J -b- -p " J - -ü- ■■ T, Jl Jr - — r -■ " r - -r + r. '1/ *■ 

J ^ " ' .. ' ' ' ' * ■. P 

' .. I 

p 

^ ^ ^ L J- ■■ 1 ■. ^ ■■ ^--L ■- ■. ■. 

de voleurs. . ; 

, - - ^ - \ ^ - - - , \ ' : 

— Aussi, n’ai-je : pas parlé de voleurs, fit-elle à 

' y ■" ' ' ' ^ ' 

T ■ ■■ -1 T T ■■ ■■ ■ ■■ - T - 

demi-voix. ’ 

' ; - - - " ' ' ' ' - ■ • 1 ' • ' , - ■ - . V 

j ■■ .■ ■■ ' _ ^ , 

' ' ■- ' ■■ y 

— Et de qui donc alors? > 

- , - -i , - X - 

■. ' s m 

r— M’aimes-tu? reprit Albertine après quelques 
moments, sans répondre à la question du jeune 

j■ 

: ^ T , 

homme. 


i ■■ 








— Tu le demandes i 

— Eh bien ! si j’avais refusé de t’épouser, si j’a- 

vais eu de la répugnance pour toi, est-ce que tu 

# x 

m’en aurais voulu? 

\ 

— À mort! s’écria-t-il. 


Elle se mit a trembler si fort, qulsidoré, un peu 
interdit, s’empressa de la rassurer. — Mais je ris, 
dit-il. Par exemple, à propos des vampires, conti¬ 
nua- t-ùl toujours en plaisantant, il faut se défier de.s 

- 

- B / ■' 

somnambules. Ils peuvent très-bien vous assassiner 

t 

y- 

sans le savoir. Tu connais l’histoire de..ce supérieur' 


■■ ■ p ■ 

de couvent qui lisait un soir 


UU11Ü 






entrer dans sa chambre un de ses religieux armé 
d’un ;grand couteau ?... 

i 

— Oui. Le supérieur eut le temps de se jeter à 

Æ 

bas de son lit, et le religieux, après avoir soigneuse¬ 
ment tâté la place, perça le matelas de trois coups.à 


intervalles .égaux, puis se retira, le visage épanoui. 


■*— C’est bien cela, reprit Isidore, et le lendemain 
le religieux vint se confesser, de l’horrible ciime 
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d’intention qu’il aurait commis dans ùn rêvé sug¬ 
géré sans douté par Satan. « Mon fils, lui dît le su¬ 
périeur, vous ne vous en ôtes pas tenu à l’intention. » 

m 

H 

Et le digne 'homme; quelque repentir que le reli¬ 
gieux manifestât du crime qiie le somnambulisme lui 

*■ 

avait, fait commettre, ferma désormais la porté de 
sa chambre. 

— ÀSrtu fermé la nôtre ? dit Àlbertine. 

Ma foi, je n’én sais rien. J’ai si peu l’habitude 
dé in enfermer ici. 

% 

— Fermè-îa, je t’èn prié. 

■ ■. " K _ _ 

— Tu as raison. Je ne suis plus üii étudiants mais. 

- I 

un mari, et j’ai un trésor à garder. 

En allant vers la porte, il aperçut sur la commode 

un long poignard algérien dans son fourreau d’ar- 

* 

gent ciselé. G’étâit un cadeau que lui avait fait un 

F ' 

* * 

de ses anciens camarades, capitaine à l’armée d’A^ 

■* T 

frique, qu’il avait rencontré le joui* même* La vue 

■■ 

de cette arme lui causa une impression désagréable. 

Il pensa tout de suite, et sans se rendre compte 
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i 


, y 


d’une association d’idées pourtant assez- naturelle* 

j. p - y ^ ■■ "" ■■ ■■ . m 

.. ' h ■■ ^ ' 

- 

au grand couteau du religieux, Au même moment, 

' 

sa femme, encore occupée de la conversation qu’ils 

avaient eue, lui'dit ; —, TU n’as jamais été somnam? 

- 

büle ? 

, , , , ,- J *■ 

■■ 

v. — Non, répondit Isidore. Pourtant, poursuivit-il* 

p ■■ >■ . ■■ ■■ 

- 

p ' ► .. 

- » ' . s 

je sais par moi-même que l'intensité ;du rêve peut 

„ - - / 

P orter à des actes non point imagipaires mais, très- 

, i ■■ 

réels, Voici ce qui m’est arrivé.: Nous couchions* un 

- ■' ■■ ■■ 

.. _ T - ±_ 

de mes camarades et moi, dans deux chambres qui 

' - * ; 

^ * / ... , ' 

n’étaient; séparées que par une porte ouverte; Mon 

-, -, , y - -/ , - y - , , 

- ■■ L _ 

anii travaillait avec sa lampe allumée, et. je m’étais 
endormi après avoir éteint la mienne. Jè rêvai dans 

■. m 'j. ^ ’ 

-, - =* , " -, - - 

.. .. .. .. ■> - - 

un long cauchemar que je tuais ma sœur, .C’était 

r ' T. ■■ 

' 

- - - J 
, , , , , 

insensé comme tous les rêves. J’avais perdu ma sœur 

" ' ' ' ' ' L -. ' ' 

- " 

lorsque j’étais enfant, L’effrôi que je ressentis fut si 




fort que je me précipitai tout endormi hors de moïi 
lit. Je voulais fuir la nuit et voir quelqu’un. Je nié 
présentai au seuil de la chambre voisiné, lé visage 

’ y _ , r 

si bouleversé,.que nion camarade sé leva malgré lui 
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et recula de deux pas. Je ne restai qu’un instant 
d’ailleurs dans ce paroxysme dû rêve: je me réveillai 
aussitôt en poussant un grand soupir, et mon vi¬ 
sage reprit son expression habituelle... 

' ' 

Ce fut au tour d’Àlbertine de rire. — Comme celui 
du religieux, dit-elle. . . 

— Ouij fit Isidore. 

Cependant, tout en parlant, le jeune homme n’a- 
vait point quitté du regard le poignard algérien. La 

■■ V ^ " i ■ ' ' ■" *■ 

lumière de la veilleuse s’y attachait en paillettes et 

- 

le grandissait par l’ombré projetée au delà. L’attrac¬ 
tion visuelle que cette arme exerçait sur lui devint 

H 

insupportable à Isidore. Il eut l’idée de la renfer¬ 
mer dans un tiroir de lù commode, mais il eut peur. 

™ H 

i - J 

de ce que sa femme poùrràit penser : elle croirait 

* 

peut-être qu’il craignait de devénir somnambule et 
de se servir contre elle de cé poignard. Au fond, 

l j * 

toute folle qu’elle fût, c’est bien cette pensée sinistré 
qui lui était venue. Il'trouva plus simple de souffler 

r 

la veilleuse : il ne verrait plus rien : mais Albertine 




le pria de n’en rien faire.—Tum ? as effrayée, moi 
aussi, .avec tes histoires, dit-elle d’un ton ému, et 
si j 5 ai quelque mauvais rêve ; je veux y voir clair en 

p ■■ 

me réveillant, 

s 1 

■ J 

. — Alors, reprit Isidore, ne parlons plus de tout 

j , ■ 1 i ■■ ■ 

cela, car c’est absurde, et dormons. . 

Il ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir. 

I 

1 " "l 

Son sommeil.très-profond ne fut troublé par aucun 

* 

rêve.'Cependant, au moment où trois heures son¬ 
naient à Thorloge du Luxembourg, il s’éveilla en 

* 

proie.à une. indéfinissable émotion. Il écouta lés 

J _ — -H 

trois coupsdont lé dernier tinta lentement. La 
veilleuse s’était 'éteinte, et la plus grande obscurité 
remplissait la chambre. Isidore, les narines dila- 

' k - 

< - ■ - 

tees, aspirait une odeur extraordinaire. Il se de- 

■ 

mandait ce que ce pouvait être, lorsqu’il s’étonna de 

i - 

ne pas entendre la respiration de sa femme; Il 

» -H 

étendit la main vers elle pour la toucher à la poi- 

. y - 

trine et retira sa main mouillée; D’un bond il s’é 

lança du lit avecla. soudaine.pensée que cette odeur 

■ ■ ; -i. 



tiède et nauséabonde qui le poursuivait était celle 

% , 

du sang, il alluma vite une bougie et revint. Il vit 
alors le grand poignard algérien planté droit debout 
dans le corps de sa femme. La lame s'était enfoncée 

dans la plaie, mais la poignée tFargent étincelait. 

■ 

Une nappe de sang couvrait là poitrine; la tête ap^ 
paraissait toute pale, avec les cheveux noirs épars 

-h 

, — T 

sür l'oreiller, avec les ÿeüi ouverts et déjà fixés. 

Lés bras étaient étendus et rigides, les ‘mains cris* 
^ , - 
pées. Cë spectacle si horrible rie. devait point êtrè 

réel j... Isidore se crut lé joüet d’üiie vision. Il s,è 

précipita vers là fenêtre et la brisa du poing. Le 

¥ 

vent s’engouffra dans 1a Chambré et éteignit là bou¬ 
gie. La huit était' toujours profondément noire, et 
là pluie ne cessait de tomber. Lë jeune hOmmè 

' ■ , ^ -f 

. h. 

resta quelques minutes pressant dès mains l'appui 

L "" 

J ■■ 

de la fenêtre, la sueur àü front, les cheveux héris~ 

* 

► 1 _ j; 

sés, le coeur palpitant. II se mit bientôt à rire : 

— Quel cauchemar I se dit-il. — Il voulut rallumer 

* , , r : - ■ ^ . . . 

la bougie, mais il n’en vint point à bout, il lui 
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Ù 


L ' < ■ ■■ " ' 

fallut poüSsëi\Tüti contré l’autreles ais. disjoints de 

j 

lâ feiièfre êt tirei^ paf-dessüS le ridéàu dé damas. 

■■ ■■ . 

I/air entrant encore,' il ne s’àpprôblià du lit qüé 

■ - 

y 

lentement en protégeant dé . ses doigts repliés là 

„ - - - - " " - " - - - , 

flamme vacillante de la bougie. A vrai dire, il n’à- 

■. ■■■■ 

" h ' ' T .■ ' .. 

■■ ■■ , ' ■■ ■■ T 1- . 

._i ■■ ■ - K L- ■- ■■ 

vait point repris possession de lui-même et tenait 

X L " l "L X - - --- - x - L L . 

• s * ‘ . . ' ' " ' 

* ■■ 

ses ÿéüx baissés, n’osânt lés leVer sur l’effrayant 

' ' ' ’ ’ ' ' , ' ' .■ ' 

tàbjeàu- qui. devait cependant avoir disparu. Il s’ar- 

■■ ' ' ' .. H ’t ■. ' 

I ‘ 

rètà eii lleurtànt lë bord du lit et se pencha. C'était 


sa feiiime paisiblement' endbrmië qull âllàit révoir ;' 

■■ ■■ .■ 

■■ . ' ■■■■■ 

■ j y 

c’est le cadavre, plus rigide encore, avec Une plus 

. r ~ “ y ^ 

.■ ' -V .■ A 's~ ' + J- J- J ' _ 

pêhetràhtê odeur dë sang, qui lui.apparût. Isidore 


- t 


n’eut point dé second accès d’une terreur insensée : 

" J. - , * - H - 

■■ .■ .. L ■■ 

L L ' , ' 

.. ^ ' i _ ^ 

il posa le bougeoir sur la table de nuit èt contempla 

j ■■ ■ ^ j ' 

, - - V - - _ - p - - 

le corps inanimé ; puis il jeta lès yeux autour dé îüî 

■■ ■■■■ T ' ' ' ' ' - 

— i ■ 

■■ ■■ ■■ 1 

pour ;së convaincre par. là vue d’àUtrës objets réels 

1 , 

de là réalité de celui-là; Il reconnut ainsi, àflaisSêë 

L ' 

sur le soi* et gardant encore des plis Vivants., là robe 

y 

' ■“ ' y 1 

' 

qù’Aibertinë avait portée là veille. Alors il fondit 




en larmes. Il n’eiit plus qu’uiie seule pensée, c’est 


sr 





— -‘ë. 
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t , 


y i 


i i 


que cette femme qu’il avait aimée, qu’il adorait, 

■■ 

était morte. Il F appela de tous les noms qu’il lui 

■. ' ■■■■■■/ 

' .■ ■■ 

■ 

jprodiguait, amollit de ses caresses les mains raidies 

- * 

- 

d'Albertine et les garda dans les siennes. Le froid 

" - " , - - 
- - - / - - T - 

seul de ces mains le gagna. Il colla ses lèvres aux 

"■ H „ ■■ ■■ ■■ . 

■ ' ‘'s ' ' 

■■ ■■ 

lèvres de la morte, chercha là vie dans son regard 

x ‘ ' ’ ji ' ^ ' ~ . ^ _■■■■■■■■ 

■ ■■■■ i .■ ■■ 

... _ ....j . .... . ■■ .. 

et në rencontra qu’un :œil vitreux, implacablement 

. f 

> L - - - 

ouvert. Il ferma les paupières d’une main frisson- 

■. ^ * ■■ ■. ■■■... ■. .■ 

nante; mais le cadavre, rebelle à l’étreinte pas- 

JFh ^ * p * 

■* ' - _ 

sionnée dont il l’enveloppait, s’offrit à lui sous un 

- " " " 

- - 

aspect, accusateur et terrible. Si Àlbertine était 

" J . 

l y 

- ...... 

ni or te, qui donc, en effet, T aurait pu tuer? Per- 

L ■■ ■■ - T . ■■ 

- 

S •. ' 1 

sonné, sinon lui. . 


i i 


- Il se rappelait en traits dè feu sa dernière ço.n-V 

■■ ■■ . ■■ ' ■■■ - ■■ j ’ 

' j, ■■.. ' ' ' ’p 

, ■ , . . . ' * * , 

versation avec elle, cette perversion d’idées dont il 

- - , 

" 

i \ ■■ ■■ \ ^ 

s’était senti envahi, la fascination constante de ce 

■■ ■■ 1 ' - * + 

F , - x , - - H J , x 
. / L " - - ^ 

poignard dont il n’avait pu détacher ses yeux, la 




* t * i * t f' 



qu’il avait entrevue avec une. sorte.de 




tentation maladive de tirer pendant son sommeil 

j. 

■■ 

' ■. ■. 

Parme du fourreau et d’en frapper sa femme* Cela, 
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■ w 

il rayait fait. Tout le lui disait, jusqu’à ce poignard 
planté droit dans la blessure, comme d’avance il 

S II n 

- h 

1 - S 1 k 

s’était imaginé le voir, jusqu’au fourreau laissé sur 

i- * 

T y 

la commode et dont l’ouverture était tournée de 

-p 

1 .■ " ■' 

son coté. Il était bien l’assassin qui, sûr de son 

. .. , ' ■/ - 

chemin, avait marché au meuble et du meuble s’é- 

* + 1 r 

■■ . 

r p _ p" 

tait dirigé vers le lit. La pente des idées norires qui 

i ^ " ■* .. 

lui étaient venues dans la liberté du sommeil/sans 
contrôle intelligent qui leur fit obstacle, l’avait fa=- 

T. " L L >. 

talement entraîné au crime... Mais non, c’était im¬ 
possible. Quels que soient le vertige du rêve, la 

h , r " _ i- 

; - \ 

toute-puissante obsession de l’idée fixe, il doit y 

1 ■•-h “ 

r , - - ' 

avoir en nous, au moment de commettre un pareil 

i ■■ ■■ 

meurtre, à défaut de 1 ! intervention de F âme, à la- 

H ■ 

* , . " 1 ' 

quelle: le corps n’appartient plus, une révolte de la 

chair. On ne tue pas ainsi ceux qu’on aime. Il y a 

_ ‘‘.-■p-- ' ' 

.■ 

■j - ’ ■ 

des sympathies physiques qu’il n’est pas donné de 

* ^ L 

vaincre ; il est surtout avec la femme que l’on chérit 

* 

et qu’on possède des affinités matérielles qui, préci- 

r 

sèment parce qu’elles sont, telles, ne pourront jamais 
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se résoudre en une œuvré de violence et dé sang. 
Ce religieux qui frappait sa victime imaginaire avec 

v 

¥ 

un acharnement sauvage n’aimait pas son supé¬ 
rieur ; la hainë avait conduit son bras, tandis qu’fc 

- \ 

sidoré adorait sa femme. D’àiiléùrs ce religieux 
avait agi dans un rêvé dont les moindres détails lui 

r " 

étaient restés présents, et Isidore n’avàit point rêvé; 
Gë n’était pas lui qui avait tué Àlbërtiîie. Sa raison* 
son amôur, jusqu’à ses mains tremblantes qu’il 

w~ 

agitait en signe de réprobation, lui attestaient qu’il 
n’était pas lè meurtrier. 

Quel était-il donc ? Il eut tin mdment îespoir dé 

ri. 

■■ - _ " ' * 

le découvrir. Il se souvint que la Vëillèüsë était al- 

L1 - 

■ _ - i 

luinée lorsqu’il s’était endormi et qü’en s’évëiilànt 


il l’avait trouvée éteinte. Il Texàinina et vit que 

l’huile n’en était point consumée; On l'avait donc 

, +" 

soufflée. Cependant personne n’âVâit du pouvoir 
éntrer, sans faire de bruit du moins, puisque la 

i ■■ 

X r * 

porte était fermée én dedans. Il coiirüt à là serriire, 
et s’aperçut à sa grande surprise que la clef était eii 
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dehors et qu’il suffisait de la tourner à demi pour 
ouvrir la porte. Quelqu’un avait donc, pü s’intro¬ 
duire dans la -chambre. Ces légers indices réussi- 

L - - 

rent d’abord à le convaincre. Néanmoins il së rap¬ 
pelait foM bien s’être levé sur la prière d’Àlbertine 

i - # 

pour retirer la clef et la mettre en dedans après 
avoir fermé la porté à doublé tour. N’en avait-il 

rietî fait? G’était possible, car il Sè rappelait âùssi 

. . - -- - 
' Z. 1 * p' . . 

qu’a cet instant même sa préoccupation était grande 
et que, tout en allant à là porte, il s’était retourné 

\i 

plusieurs fois pour regarder le poignard sous rem- 

r _ . > 

pire de ThâllucinàtiOii morale qui avait commencé 

■*w 

' " " I 

à l'obséder : il était probable qu’il avait tout simple- 

, * 

j r ^ - 

ment ouvert et repoussé là porté. Ses doutés lé re- 

r . - ,. V . - ’ ■ * ■« ■ \ ■ . \ . 

prirent. Puisqu’il avait eu Si peu conscience de Ses 

+ ■* 

■■ . . 

actes, ne pouvait-il avoir soufflé la veilleuse lüi- 

t r 

i ' i 

.même? 11 se rassurait tout à l’heure ën pensant 
qu’il n’avàit point rêvé. Qu’importait céla? Ce som- 

i- . i 

meil si profond concluait au contraire contre-lui. 

■ 

Puisqu’il sentait qu’il se : fût arrêté, s’il eût rêvé, si 



le moindre sentiment, le moindre sensation lui fus¬ 


sent restés perceptibles, n’était-ce pas, puisqu’il 
11 ’avait point rêvé, que, d’un bout à l’autre du meur¬ 
tre, il avait agi dans une torpeur absolue ? L’en- 

r p 

gourdissemént avait été tel que la mémoire elle- 


même s’y était absorbée. N’est-il point après tout 


de ces rêves; que l’on sait avoir faits, dont l’effroi 
subsiste en sueur sur le front, en frissons par tout 

■ ' ' r 

le corps, dont on cherche inutilement une trace, 
et qui ; semblent s’engloutir d’un bloc dans la nuit 

j 

qui les a suscités ? 

En ces perplexités sans issue, le malheureux Isi-- 

_ J j. 

.+ i 

* H- 

dore prit sa tête dans ses mains et s’accroupit sur 

+ ,,. 

j 

un tabouret. Il n’osait regarder ni à droite ni à gau- 

¥ 

che. Au fond, il ne songeait à rien. C’est le bienfait 


de ces crises extrêmes, quand' elles n’aboutissent 

■ *■ 

* i 

pas immédiatement à la folie, d’anéantir à la fois 

-ri i " 

le corps et la pensée. JI demeura ainsi longtemps. 

Le premier rayon de jour qukse glissa par la fenê- 

« 

tre lui fit lever la tête, et, le rendant à la réalité,. 
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lui inspira cette-fois des craintes toutes positives. Il 

^ 1 ' H 

^ -L 

L ' - - , - 

ne ressentit plus ni la douleur d’avoir, perdu .sa 

' ' ' ' ' . - ' - ' ' ' - . ' 

femme, ni l’horreur de lavoir peut-être tuée: il se 

■■ ' 

dit qu’il était seul dans cette chambré avec un ca- 

■■■ ■. ' ■. 

davre, que dans une heure à peine on viendrait, 

"" P ■" .. - 
.■ .■ ■- | 

.■ j- \ s 

et qu’on 1-arrêterait comme l’assassin d’Albert;ne. 

.. ■. - - 

s s 

S . ■■ 

.. 

Il sé vit aux mains des gendarmes et conduit à l'é^ 
chafaud au milieu des huées de la foule. Cette honte 

.. ■■ ■■ d 

’ i 1 ' ' 

■■ * ^ 

■■■■ ' ' ' ' ' 

publique en perspective le terrassa, comme si véri- 

- - r _ L - ^ _ 

tablemerit et de son plein gré il eût ; commis le 

* . . ' . . % * / - . • ' 
h ■■ ■■■■■■* .■ .■ 

crime; Aussi pendant quelques minutes chercha-t-il, 

- - - , 

à la façon des meurtriers vulgaire^ à dérouter- la 

■■ j. , ' ■. 

J , , , ’ _ - ' , , 

justice. Il lui fallait faire disparaître le corps, non 

i »■ " i_ ■- - . ■■ 

-.J. J. 1 .. s s • 

" 

sus 

point remporter, cela ne se pouvait pas, mais 

’■ ■■ i 

gagner du temps en le cachant dans un placard,- 

H ■- . 

' ' ■. ' ' -T ■■ 

puis se sauver lui-même à tout hasard... Mais il ne 

- , , - , 

' _ ' P " =■ _ ■. 

■’ i 

saurait où aller, et on le rattraperait bientôt. Peu lui 

.■ . 

importait. Il n’entrevoyait que la fuite pour moyen 

■r -r * 1 ’^™ 1 ■. J ^ 

' - 

du sàlut. Il s’approcha résolument ' du lit» Pauvre 

1 

* 

' 

^ ' .■ ' ■ T ' m 

insensé I comment; allait-il faire pour charger bru-; 
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talement ce corps sanglant sur ses épaules* quand 
il ne l’avait couvert jusque-là que de caresses et de 
baisers? Et d’abord il y avait le fer à extraire de la 
blessure* Isidore prit à deux mains le manche du 


poignard, il essaya de le tirer à lui* et presque aus¬ 
sitôt il ÿ renonça, car il lui sembla qu’Albertine 
souffrirait encore. Deux ruisseaux de larmes jail-v 
lirent dé ses yeux ; il se prit en pitié pour l’égoïste 
et lâche terreur qu’il venait de ressentir* et s’age¬ 
nouillant près du lit* pour la première fois de la 


nuit il prià. Avec la prière* un peu de calme et de 
force entra dans son cœur, et il ne se releva que 

S 

pour prendre la seule résolution qü’exigeaient les 
circonstances et 'qui fût digne de lui* Qu’il fût ou 
non T assassin, il était innocent, et, loin de se dé*; 

•i 

~~ i j- , r " 

robér à la justice des hommes, il devait se livrer à 
elle et lui demander OU de l’absoudre où de trouver 


le vrai coupable, 


Il faisait à peine jour* Isidore descendit sans bruit 


l’éscaliër de Pliotel et 


sortit. Une fois dans la rue, 
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il se trouva un peu embarrassé. À l’accomplisse- 

ment des grandes résolutions de la vie il y a le plus 

* . 

souvent un obstacle banal. 11 avait à sé présenter au 

■■ 

_ ». 

çorps-de-garde voisin ou au commissaire de police 
du quartier. Or, où étaient—ilsT un et l’autre? Il né 

r ^ r > ' 

le savait. Il erra dans les rues les plus proches, «gre¬ 
lottant sous la pluie fine et froide qui tombait tou¬ 
jours, et avisa enfin la lanterne rouge qui indique 

les commissariats de police. Il sonna, et on lui ou- 

- 

vriti Lé domestique fut d’abord sur le point de lui. 


dire que le commissaire ne recevait pas à cette heure 


indue ■ mais il jugea au visage d’Isidore que celuhci 

' L 

avait quelque révélation importante à faire, et le 
pria d’attendre. Gë serviteur eut même le soin dé 
donner doucement Un tour de clef à la porte d’en¬ 
trée, afin que le criminel, si c’en était un qui se li¬ 
vrait, ne put revenir sur sa louable détermination. 

s i 

Isidore ne s’aperçût pas de cette précaution et s’assit 
sür une banquette. 

■F 

■■ * 

Le commissaire parût bientôt, et, voyant qu’Isi- 
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dore ne se doutait point qu’il fût là, il le toucha 
légèrement à l’épaule en lui disant : 

— Qu’avez-vous à m'apprendre, monsieur? 

r -r 

—. Je crois, monsieur, lui répondit Isidore, que 

p h‘ 

j’ai assassiné ma femme. 

* ' , 

—r Ah ! fit tranquillement le commissaire, qui se 
plaça en face du jeune homme. Et comment cela 
est-il arrivé, je vous prie? 

Isidore, avec une lucidité d’esprit dont il s’é¬ 
tonnait, raconta dans ses moindres incidents la ca¬ 
tastrophe dé la nuit. Le commissaire écouta jus¬ 
qu’au bout, sans l’interrompre, ce bizarre récit. Il 
y avait dâns f accent du jeune homme tant de dou- 


. ■ - H. 

leur et de sincérité,,il s’accusait lui-même d’une si 

P 1 - 

■■ " t *■ J 

navrante façon, que le commissaire ne savait que 

y 

H 

penser. Ou cet homme était fou, ou il avait commis 
ce crime affreux par un de ces accidents physiologi- 

, /■ j 

ques que la science seule est appelée à juger, ou. 


c’éîait enfin le scélérat le plus hypocrite, le plus con- 

m _ > 

► 

sommé. Le commissaire flottait entre ces trois sup- 



positions, elles faits étaient si extraordinaires qu’il 

-4- 

penchait pour la dernière. Cependant il est aussi 

i j i 

- I 

habile que généreux de laisser croire aux criminels 

r ^ 

qu’on les suppose innocents. On les met ainsi en 

confiance, et ils peuvent se ccmper plus facilement, 

p 

Il ne semble pas autant qu’à vous-même que 

vous soyez le coupable, dit le commissaire. Puisque 

■■ 

la clef était sur la porte, quelqu’un a pu s’introduire 

■ -v , - 

dans la chambre. ^ 

\ " 

.. ri ' 

Isidore ne saisit point cette échappatoire qu’on lui, 

Æ _ ‘r 

ménageait à dessein.—-Mais, fit-il, la clef était-elle 

m 

sur la porte au moment où le crime s’est accompli? 

Puisque je ne me souviens de rien en ce qui cori- 

. . . ... • . : . . : . . 

cerne lé meurtre même, ne puis-je point avoir 

souftlé là veilleuse, avoir , mis la clef en dehors ? 

■ J1 * 

Peut-être même, ainsi que je vous l’ai dit, ai-je Cru, 

ri _ ■ - - 

y 

quand je me suis couché, avoir fermé la porte et. 

' » 

ne l’ai-je point fait! Àli ! je n’y comprends rien, 

x * 

continua-t-il avec'une naïveté presque effrayante 

■ ' 1 1 H- 

n 

en plongeant son regard dans celui du commissaire. 
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- — G’est autre chose alors, dit celui-ci. Avez-vous 

à 

■ 'li-. 

quelque ennemi personnel ? 

— Je ne m’en connais aucun. 


— Et votre femme en avait-elle ? 


-—Aucun que je sache. . • 

r 

^ r— Et il’avez-vous jamais remarqué en elle au- 

i 

cune inquiétude, aucun pressentiment triste. Les 

m 

pressentiments ne sont-parfois que la prohabilité 
raisonnée d’un malheur prochain. 

— Àh ! dit Isidore, peut-être. Elle avait de la ré¬ 


pugnance à venir à Paris. Deux ou trois fois elle a, 

■ 

H i ■ 

sans motif apparent, tressailli à .mon bras. Je me 
suis figuré qu’elle rencontrait quelqu’un qui lui 

4 - 

faisait peur, mais elle m’a dit que iion; 

Vous voyez bien. Ne perdez pas courage. En 

attendant, je vous arrête. Il faut que je vous con- 

■■ 

fronte avec la victime. " ■ 

Le commissaire fit monter un de ses agents, qui 

garda Isidore à vue. Il fit prévenir en même temps 

¥ 

un médecin, en le priant de se rendre à l’hotel où Ië 
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crime avait été commis. Le médecin, qui demeurait 
à deux pas de là, rejoignit promptement Isidore et * 
le commissaire. Ce dernier l’instruisit de ce qui s’é¬ 
tait passé. Il était à peine .sept heures, et la maîtresse 

de l’hôtèl dormait encore. On la réveilla en lui re- 

- * 

commandant de se tenir tranquille, afin d’éviter tout 
' désordre ; puis l’on nïonta à la chambre d’Àlbertine. 
Le médecin examina la blessure : w G ? est, dit-il, 

1 Ki 

H- 

* 

un coup frappé avec une énergie sauvage et d’une . 

main sûre,un coup.très-rare d’ailleurs, car la lame 

. ' 

, 

a glissé droit au cœur sans se heurter à aucun Obs¬ 


tacle, et la mort a dû être foudroyante. 


\ 


X * r z* 

Tout en écoutant le médecin, le commissaire ob- 

> ■. h > 1 ‘ 

servait Isidore à la dérobée. Isidore pleurait. En 

- i - " “ _ * , 

face de sa femme morte, il ne s’occupait plus que 

L 

de sa douleur. 

■ ■■ 
i t ■" 

— Croyez-vous, fit à demi-voix lé commissaire^ 
que son mari ait pu la frapper comme il -prétend* 
ou plutôt comme il croit l’avoir fait> dans un accès 
de somnambulisme? , ' . • 
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Ce serait étrange, mais non impossible, il y a 

_ 

meme des actes dont le somnambule, comme dans 

^ J 

-I 

ce cas-ci, ne conserve aucun souvenir. Toutefois le 

somnambule n’agit jamais aveuglément. Il obéit 

/ ’ 

toujours à une idée préconçue et ne fait en défini- 

f 

tive que ce qu’il veut faire. Si cet homme: aimait sa 

femme, il n’est pas probable qu'une inspiration ma- 

- 

ladive, venue en quelques instants, ait prévalu contre 

l'affection qu’il lui portait. D’ailleurs gardez-le au 

" j 

secret. Ce soir, si l’état mental où je le vois suit son 
cours naturel, nous serons certainement à peu près 



— Que se produira-t-il ? , . 

— Vous le verrez, car je vous prierai d’être là. 

* *■ 

Qu’il ait eu ou non un accès de somnambulisme, il 
en aura un ce soir, ou tout au moins une hallucina- 

tion équivalente. L’imagination est trop surexcitée 

* 

pour qu’il n’en soit pas ainsi. Et nous conclurons 
alors de ce que nous le verrons faire à ce qu’il a pu 

j ' ' 

ou aurait pu faire cette nuit. 
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Pendant que l’agent prenait les devants avec Isi- 

i 

dore, qui fut écroué et mis au secret le même jour, 
le.commissaire interrogea en se retirant la maîtresse 
de l 1 hôtel - Aucun bruit qui put éveiller les soupçons 

n’avait, été la nuit, entendu dans la maison. Legar- 

; 

çon dé service, de là soupente où il couchait, avait 
tiré le cordon à un assez grand nombre de personnes 

- h 

qui entraient ou sortaient; niais cela n’avait rien 
d’étonnant dans un hôtel habité par des étudiants 
qui, en hiver surtout, n’ont pas d’habitudes régu- 

- .■ - ■ i 

\ 

lières. Le commissaire sortit en mettant là chambre 

" 

, _ j - i 

_ t 

sous les scellés et en annonçant que T enlèvement 
du corps se ferait le lendemain' à neuf heures du 

■ i ■■ ■. 

■■ 1 . '' ( ' 

matin. 

. S ' ' . . * _ . ■ . 

Isidore répondit au magistrat qui se présenta ce 

f _ ^ 

. qu’il avait dit au commissaire. Toute la journée se 

■■ ■■ _ — 

h i 

passa pour lui dans des alternatives d’affaissement 
complet et d’élans de douleur. Aux approches de la 

■ h 

nuit, le gardien apporta une lumière qu’il plaça sur 

la commode et se relira* Isidore,: qui était resté assis 

' % ' 
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dans un grand fauteuil de paille près de la chemi¬ 
née, n’en bougea point pour se coucher. Le lit, qu’il 

L. ■■ 

entrevoyait dans F ombre, semblait lui inspirer un 
véritable effroi. Il y jetait de temps à autre de furtifs 
regards. Quoique les heures s’écoulassent, il luttait 
contre lè sommeil. Vers minuit pourtant, il y suc^ 
comba, mais avec une physionomie creusée de fa- 

h 

ligue et tourmentée de terreurs.,Le commissaire de 
police et le médecin le considéraient, sans qu’il les 
vît, par un judas pratiqué dans la cloison. Au bout 
d’une heure d’Un sommeil qui était celui du corps 
et non de l’âme, il se leva pesamment et s’achemina 
en trébuchant vers la commode, où il fit le geste de. 

" " ■ i ■ _ 

s s 

I x 

tirer une arme de son fourreau. Il obéissait à.une 


H 

puissance fascinatrice plus forte que sa volonté. D 




la commode, il alla au lit et. leva le bras pourfrap- 

■ ■ 

■■ 

■T-' 

per; mais au même instant il se rejeta en arrière, 

poussa un cri d’horreur, d’indignation et de révolte, 

* 

qui remua jusqu’aux entrailles les témoins de celte 

* 

scène, et tomba inanimé sur le carreau; Le commis^ 


V 
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s aire et le mëdecin entrèrent, le relevèrent et lui 

■■ ■■ ■■ j ^ j - ' 

firent donner les soins que réclamait son état. ïsi- 

s - . ' ' 

dore était en. proie à un accès de fièvre chaude, et 

j .. ^ ' i 1 ■■ ■■ - 

deux hommes avaient peine à le tenir. 


i .■ 

Eh bien? demanda le ; commissaire au mé¬ 


decin . 


— Cet homnie n’a pas eu d’attaque de sômnambu- 

■■ ■. - ■■■ 

j. y ' ^ S y ' l j. s "" "" ■■■■ S 

lisiîïe la nuit dernière, car il n’aurait pas plus tué 

■r " - - - 

y 

T . - .. " - 

sa femme alors qui! ne l’eût tuée maintenant. Quant 

s s s ' s s ^ , s \ % V ' .. ■‘s 

- - _ ^ ' ' . - , ■■ 1 - -, ■■ ' s 

à l’avoir assassinée de sang-froid, je ne crois pas 


y \ 


qu’il l’ait fait. On n’imite pas à un tël point le déses- 

- - - " P 

l l ' y 

■■■■ ' ' " ■.■.■■■■ .. 

. “ , ' ‘ .■ ' ■■ 

■. .. ' ' y - 

poir et la douleur, on ne pousse pas de parti-pris ce 

1 J \ \ \ L \ •. •. “ 1 

' H ■■ ■■ ■. _ 

sauvage cri du cœur que nous avons entendu ; oii ne 

- " 

i ' ^ , ■■ 

simulé pas surtout, avec les désordres qu’elle cause 

x - " - 

■. h ' ' ' 

et les traces qu’elle laissé^ une semblable halîueina- 

- ‘ ' , , s ' » ^ , 

tiort* Tout ce. qu’il dit doit être vrai, sauf le crime 

- 

dont il s’àecusë. Lé meurtre a . dû. se commettre à 

■* 

ses côtés, mais par d’autres mains que les siennes. 
^ Ainsi vous Ië croyez innocent? 

.■ .■ _ ■■ l T ■■ 

— Oui. 


_ 
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— Et moi aussi; mais alors quel est le coupable? 

w ■ 

— Ah 1 mon cher commissaire* dit en riant le mé¬ 
decin, le découvrir,-c*est votre affaire.. 


II 


Le commissaire s'appelait M. Gestral. C'était un 
homme de quarante ans, d’une figuré bienveillante 
et très-fine. Il n’était d’ailleurs, pour ainsi dire, que 
de passage à la police. 11 avait occupé longtemps un 
poste au ministère de. l’intérieur; puis, ce poste 

à ' 

ayant été supprimé, on lui avait offert, en attendant 

une autre position, les fonctions qu’il remplissait. 

■ 

11 les avait acceptées sans répugnance, et même avec 
curiosité. C’était un de ces esprits scrutateurs et sa¬ 
gaces qui se mettent volontiers à la recherche de 
l’inconnu. Le mystérieux avait pour M. Gestral tout 
l’attrait d’un problème; mais il le poursuivait moins 
en. mathématicien qu’en artiste et en rêveur. Seule- 
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ment ce rêveur,; qui s’attachait plus.aux sentiments 

* . J " , 

qu’aux faits* était un analyste de première force. Il 

_ " - J “ i 

m 

prenait une passion à ses débuts, la suivait dans ses 

a 

i 

développements progressifs et logiques, tenant 

compte de ses hésitations, de ses combats, de ses 

» 

retours en arrière, faisait halte avec elle et parfois 
la devançait au but pour l’y surprendre et, l’y 

1 ’ " S 

- H 

saisir. 

j 

L’exercice de ses nouvelles fonctions fut tout d’a- 


- bord, pour M. Gestral une déception. ;Les coupables 

■ n _ 

ordinaires ressemblent quelque peu aux animaux. 

Ils ont finstinct bien plus que l’intelligence .du mal, 

>" ■■ 

, ' " 

et vont naïvement où là sensation les pousse. Ils 

4 . m 

agissent en vertu de mobiles si simples et se livrent 
.si complaisamment; que M.Gestx^al,n’ayant aucune 
peine à les deviner et les jugeant indignes de lui, ne 
s’intéressait que très-médiocrement à eux. Il n’en 


était pas de même par exemple de l’afTaire d’Isidore, 
qui se présentait avec toutes les circonstances obs- 

ri 

cures qu'il pouvait désirer, moins à cause d’Isidore, 



J 
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que, dans sa conviction, lé commissaire regardait 

\ 

comme innocent* que par suite des complications 
qui surgissaient, En effet.; Isidore hors de'cause, 
quel était le meurtrier?' M. Gestfàl ne dormit pas et 

a 

envisagea là question sous toutes ses faces, Isidore 
fie se sachant, pas d’ënïiénrêi et àuCün vol n’ayant eu 

k " 

lieu, bien qu’une somme assez importante se trouvât 

■■ ' 

. l _ m 

précisément près du poignard sur la commode* le 

■! 

meurtre avait été commis dans une pensée de Ven- 

W "" ^ 

géance contré.hfâdàmê Renouf. Or, il îtest à sè ven¬ 
ger ainsi d’üïie jeune femme qü’ün amant évincé ou 

p ■■ 

~ m 

Cruellement dédaigné. Les appréhensions qu’avait 

' ï 

eues Àlbettine de cë voyagé à Paris, les frissons de 
terreur qui l’avaient deü-x ou trois fois agitée au bras 
de son mari indiquaient suflisammënt qu’elle s’étâit 

" H 

sentie mëriàCéè. Toutefois le crime, inspiré par la 

x 

jalousie ou le ressentiment, à moins d’une perversité 
très-précoce et par cela même très-rare, ne semblait 
pas d’un jeune homme. Un amant de vingt ans, eim 

-k 

porté par la passion, peut tuer sa maîtresse aux bras 
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d’un rivâl j itiàis alors il tue aussi le rival,.car il le 

< .. 
liait à l’égal de la femme, comnië le ravisseur d’un 

biènqü’il adorait. Encore' éstdi rare qu’un homme 

p ' .1 

' l 

tue là femme qdi iië le délaissé que pour Un mari. 
Là, au contraire, il ÿ avait cdiiime tiné infernale 

1 1 1 1 i r 1 

combinaison dëméchanceté noire. L’assassin s’était 


introduit sans 





, avec pr 





* 


i , i- - m j 

y avait 


frappé d^n bras inexorable et paraissait avoir agi 
de façon à attirer tous les soupçons sur là tête du 

* r V ' - 

mari et à lés écarter de la sienne propre. G était le 

i ■ - 

calcul d’une aine implacable et haineuse qui, avait 

' >. ’ 1 

i 

■ ^ ^ 

süppüté toutes les chances d’impunité pour elle et 

> - ■ 

1 ' ^ ■. , h 

de culpabilité pour son ennemi . * Le meurtrier ne 

* 

devait pas être un jeune homme. Gela éloignait 
pouf M. Gestral l’idée que ce fut un amant. C’ëiâit 

"■ l 

1 . i 1 L " ■ 

plutôt un prétendant repoussé dans sës espérances * 

1 - T. 

et dans ses désirs. Quand on se formule ainsi'des dé- 

■- i , 

ductions dans une méditation solitaire, le mot dé- 

t -i 

termine souvent la pensée. M. Gestral, qui savait. 
qu’Alberline n’avait pas été très-richement dotée, et 
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que par suite des espérances de fortune trompées ne 
pouvaient expliquer le meurtre, se dit que, chez 
certains hommes, les désirs surexcités ont tous les 
caractères d’une passion aveugle et maladive. Qu’ils 
voient l’objet poursuivi leur échapper, et de ces dé¬ 
sirs au crime il n’ÿ a plus qu’un pas; mais dans 
quelles conditions toutes particulières de tempéra- 

-K 

ment, de caractère, de position sociale ces gens-là 

se. trouvent-ils? Quand a lieu cette èxplosion sans 

' ■. _ 

frein de férocité sensuelle? N’est-ce pas lorsque 

+ _ 

l’homme est laid, chétif, disgracié de la nature, et 
que toute sa jêunèsse a été vouée à une carrière qui 
exclut la sympathie des femmes? N’a-t-il pas alors 

■. r ^ 

dans spn âge mûr comme une farouche revanche à 

prendre, et si la femme qu’il a choisie lui résiste ou 

. p " 

le bafoue, habitué comme il l’a été toute sa vie aux 
luttes obscures, aux voies tortueuses, ne combinèra- 
t-il pas de longue main,*avec une effrayante et pa- 

x A 

r 

tiente habileté, les moyens de se venger? La laideur 

ou la difformité physique, qui fait le plus souvent 

* 

* 

* 
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les envieux; les hypocrites et les lâches, M. Gestral 

- \ ^ - 

- 

se la représenta aux prises avec la fureur du désir 

, 

frustré : elle ne triomphe pas de cette fureur ; elle 


s’abandonne à elle et la précipité. Il manquait pour- 

.■ » , r - - 

- 

tant Un dernier point à l'argumentation du commis- 

' H “ .. ■' 

, -, - . - - * 

- - - - 

saire. Ce criminel qu’il entrevoyait déjà dans sa 

+ ^ - ▼■■■'' i , , ^ ■■ L , 

.. .. 

pensée avec la joie satisfaite du chercheur, ne pou- 

- .. . ■■ . ■■ ’ 

, ► 

' ' ■■ ■■ ^ ■■■ 

vait pas mener une vie "active. Le déploiement des 

' ■■ j. 

r 

' ~ H 

forces physiques et le grand air dissipent, en effet, 

% . ' 1 . , % - * , ' ' . 

' ' * # , ' : ' , . - - 

ces honteuses, ardeurs du. sang qui enflamment le 

- r , ", - T -, 

- - - 

, ■ , J x 

cerveau d’un transport sinistre*. Ce, devait, être un 

- . s - , -, - . ' . . ■ 

- * * , / - ^ " - - -- 

- - - 

homme d’occupations sédentaires, livré à;uïi travail 


H 

de procédure ou de bureau. 

- ' , - ■ , 

d’affaires ! s’écri a M. Gestral, 


Quelque homme 


■■ y 


s-. , 


; Il se prit à rire. — La belle chose que l’imagina- 

"' + - " L - - ' 

, , -, 

lion ! se d it-il.. Voilà que j ? ai mon homme de pi ed 

- ^ ' L ' , <r ' . ' ' ' 

en cap, au moral du moins, car il .ne manquerait 

-, ■ - i 

* 

plus que de me le figurer au physique. J’arrêterais 

le premier venu qui répondrait à son signalement. 

1 _ - 

- 

_ i 

IL est tard; donnons un peu, j’aurai demain les 
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idées plus fraîches* Il était tard effectivement, et 
M. Gestral avait au plus deux ou trois heures à dor- 
mir ; mais en se déshabillant il revenait sur ses hy¬ 
pothèses, et, comme il mettait sa tête sur l’oreiller, 

. * 

il se frappa le front en disant : —Bah! je suis peut* 
être sur la bonne piste. 

. Dès qu’il fit jour, il se hâta d’aller chez son chef 

" 

direct*-à qui il avait à rendre compte des derniers 
incidents de la veille"et de quelques-unes des süppo- 

■i 

- w 

sitions qu'il avait faites. Son supérieur l’entendit 

■ : 

! 

i. 

avec intérêt; eàr il avait une grande confiance en lui. 
Aussi; quand lé commissaire lui demanda un congé 

p- 

de plusieurs jours pour s’occuper très-activement et. 

uniquement de cette affaire, s’emprëssà-t-il dé le lui 

- - 

K. ' ' 

accorder. M. Gestrâl dut simplement prévenir un 
de ses collègues pour qu’il assistât à la levée des 

t è 

scellés de la chambre d’Àlbértiiie et a renterreihent 
de la malheureuse femme. 

Lé commissaire se rendit chez son collègue, le 

■' 4 

mit au courant de la situation et le pria d’inspecter 



LE MEURTRIER D’A L BE R T I K E R E N OUF 


35 


de- nouveau avec soin les lieux, afin qu’aucun indice, 
s’il s’en rencontrait, ne fut perdu; puis il rentra 

chez lui, se grima légèrement, enfonça son chapeau 

>1 

sur les yeux, releva le collet de son paletot et s’ache- 

_ m ™ 

mina -vers l’hôtel d’Isidore. Tout en marchant, il 
réfléchissait, mais en se livrant cette fois à un ordre 
d’idées tout à fait pratique. Il y a chez tout crimi¬ 
nel, à l’endroit du crime qu’il vient de commettre^ 
une curiosité inquiète et fort naturelle. S’il vit dans 

\ un petit centre et au milieu de gens qui le connais- 
^ 1 
sent ainsi que la victime, le plus souvent cette, cu¬ 
riosité le perd, D’ailleurs, qu’ih aille ou non aux 
nouvelles, il a besoin d’une excessive habileté j)our 

ne pas trop se tairè ou ne pas trop interroger. Il 

* _ 

doit n être ni empressé ni indifîérent; Parfois lé dé- 

■ i _ 'j. .. ^ n / 

sir de dérouter les soupçons lui inspire des rem a r- 

" " - h " ■ 

ques compromettantes; Il inet le doigt sur certains 

■h. 

détails qui avaient échappé à tout le monde; il est 
trop bien informé ou ne l’est pas assez. II y a tou¬ 
jours quelqu’un à s’en apercevoir, et le coupable est 



alors à la merci d’une insinuation malveillante ou 
du moindre trouble de physionomie. Dans une 
grande ville, à Paris surtout, il n’en est point ainsi. 

: I/assassin peut n’avoir point vécu près de sa vie- 

*- 

time. La plupart des gens qu’il voit ignorent qu’il 

v , 

. l’ait connue. Il peut ne point parler d’elle sans que 
son silence paraisse étrange. Les précautions à 
prendre sont pour lui bien moindres. S’il était pru- 

i- j ■ 

dent, il n’aurait qu’à suivre, sans en dévier, sa ligne 
de conduite habituelle. Un sentiment extraordinaire 




le pousse néanmoins à se rapprocher du théâtre du 
crime. Il est persuadé que le soin de sa sûreté l’y 

engage. Si les soupçons, en se portant tout d’abord 

" r ■-, « - , , __ _ |_ 

sur lui, ne l’ont pas obligé à se cacher, il veut voir 
clouer la bière, effacer le sang, être bien sûr que 
tout est fini. Alors seulement il respire et croit à 

■j- 

l’impunité. 

C’est sur cette curiosité du coupable que comptait 


M. Gestral. Aussi était-ce à dessein qu’il avait an-, 
noncé dès la veille l’heure de l’enterrement pour le 
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lendemain, afin qu’un rassemblement se formât de- 

t 1 ■" 

vant riiôtel d’Isidore. II . n’avait point voulu repa-v 

“ à 

* 

i _ j F 1 

raître en sa qualité de commissaire dans la maison,, 

, + 

et s’était déguisé pour se'mêler à la foule sans être 

+ - 

reconnu.. Il se proposait d’écouter les assistants, de 

, ■ N 

les observer, et espérait qu’une circonstance impré- 

' 1 ' % 

vue, un hasard favorable, ou mieux encore une sa¬ 
gacité chez lui tout intuitive., lui désignerait parmi 
eux le meurtrier. Quand il arriva, la foule était assez 

k i ' .. ■. , ' ' " 

considérable, et les propos s y échangeaient - avec 

vivacité. Il y. avait aux fenêtres ou dans la rue les 

11 _ *■ 

■ L " - f 

habitants de Fïïôtel, les voisins et bon nombre de 

* "■ 

r .. I- n , 

x 

- “ ' " , " T t ’" 1 

passants. —■ C’est un amant qui a tué sa maîtresse - 

.. . ■■ r ,n - r ' _ M - , ■*_* 

parce qu’elle le trompait avec un autre, disait-on. 

■■ h 

— Mais cet autre était le mari; on n’est pas ja- 


/ 


loux d’iiri mari. 


Ali ! il y a des gens si drôles 1 

On tue le mari alors, ripostait un étudiant. 

i 

C’est peut-être bien le mari lui-même qui a tu 


sa femme. 


3 
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— Lui, par exemple! s’écriait indignée là mai- 

> i _ 

tresse de Fliôtel, un jeune homme si doux, si raftgé, 
que j’ai logé six ans et qui adorait sa femme, à ce 
point qu’il est presque fou maintenant! Non, non, 
continuait-elle, c’est quelque vieux qu’elle n’aura 
pas voulu épouser et qui se sera vengé sur elle. 

\ 

— Et il n’aura pas touché au mari pour faire 
croire que le mari est l’assassin. 

Gela, c’est très-fort! 

" f 

' ' _ w 

M. Gestral ne perdait pas un mot. Cas propos 
: s’accordaient avec ses diverses hypothèses, et le bon 

i 

sens de ïà foulé concluait comme lui; mais le meuiv 


trier était-il là? M. Gestral, allant d’un groupe à 


l’autre, né découvrait aucun visage qui attirât parti¬ 
culièrement son attention. Le coupable avait donc 

" 

l’habileté et la prudence de ne se point montrer dans 

ces premiers .instants où le bruit et l’émotion- se font 

1 1 

autour de son crime, où il se trouve d’une façon 
'dangereuse pour lui en dehors du courant électrique 

( i ( j- 

d’étonnement pour le forfait et de pitié envers la 
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victime dont la foule est saisie. C'était évidemment, 


comme on l’avait dit, un homme très-fort, et M. G es- 

i 

tral commençait à se flatter d’avoir rencontré un 

adversaire digne de lui. Ilattendit que le convoi fût 

< 

sorti de l’iiôtel et eût tourné l’angle de la rue, puis, 

’i!. ' 

jugeant dès lors inutile de s’attarder plus longtemps, 
il se dirigea vers le chemin de fer. Il voulait aller le 

, H i ' 

J- 1 P 

plus vite possible aux renseignements dans la petite 

' it ► 

ville qu’habitait Isidore. , 

■■ i i .. 

.. ' y 

Sa première visite fut pour le notaire qui avait 
vendu sa charge au jeune homme; mais le vieux 

, i - h ' 

praticien n’étâit pas chez lui. Il avait appris le ma- 
tin par les journaux le tragique événement et avait 


couru à l’étude de son successeur. Il en avait repris 
le gouvernement et y pérorait au milieu des clercs, 
affairé, inquiet, s’assurant de l’état des dossiers, ne 


comprenant rien à la catastrophe et se lamentant 

pour son propre compte dans un désordre grotesque 

/ 

d’esprit et de costume. M. Gestral se nomma et le 
prit à part; mais ce fut à lui de répondre aux ques- 
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tions du notaire. —Un jéune homme si honnête! 

f ■" s 

■. ' ■. X ■. 

r ' \ 

disait celui-ci. Il ne m’avait pas encore payé son 

* ‘ 

x .. ï _ “ P 

étude, mais j’avais toute confiance en lui. Un coeur 

-d’or, monsieur. On dit qu’il a tué sa femme dans un 

, 

accès de somnambulisme. Allons, donc 1 un notaire 

’ L 

■. ' ■■ 

\ ^ H 

somnambule, cela né s’est jamais vu. Et s’accuser 
lubmême ! C’est absurde. Il n’y a que les innocents 

X J 

X 

‘ - " X 

qui s’accusent, et ils ont tort, car on peut les croire. 

“ ' ' ' ' ■ ' ' 

On la lui aura tuée... Mais aussi au allait-il faire à 

y ■■■■..y ■■ .■ ■■ y ■■ yy ■■ ■■ ■■ ■■ y ■■ ■■ 

- " " " ' V 

' L 

Paris ? S’amuser ! Est-ce qu’un notaire a le droit de 

m. ^ \ \ i n i 

'■ ■ ■■ - ■ 

x ■■ ' ' 

quitter son étude pour s’amuser ? On s’amuse quand 

■ 

■■ i .■ 

- *■ ■■ ■■ 

on fait son droit, je vous jure, monsieur, qu’il est 


innocent 1 


■: i 


- J h 


, .. ■. ' “ “ ■■ ' ' ' i .. - i ■■ 

— Soupçonneriez-vous quelqu’un? 

' X J L _ ' \ 

, ^ \ ^ \ ^ 1 1 

" - - " " - ► 

r— 'Moi, monsieur! personne absolument. 

X ' .■ ' 

* - ' - - * - > ' - - 

' ' ' r ' ' l , " y ' 

— Ne. connaîtriez-vous pas quelque prétendant 

i^ p j ■■ 

- - ^ - 

qui aurait été repoussé par la jeune fille, ou,.si ce 

H 

n’est elle, par sa mère? À propos, madame Segonat 

■. ■■ 

est-elle instruite de l’événement? 

r 

■■ 

Madame Segonat! Ah! mon DieUj où donc ai-je 
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, j ■* 

la tête? Et moi qui n’y songeais plus! La pauvre 
femme! Elle est là-haut dans sa chambre, sur son 
lit. Je ne sais pas encore si on a fait les démarches. 
Elle a été frappée... 

L ■■ 1 r _ 

— Je le comprends; mais calmez-vous. 

— D’un coup de sang hier en sortant de dîner, et 

p 

je ne sais pas si toutes lés dispositions sont prises. 

ï 

Permettez que je sonne. 

— Elle es.t donc morte ! 

- 

■ 

— Mais oui, monsieur. Ne vous T'ai-je pas dit? 

a 

J’avais préparé une lettre pour en prévenir son geh- 

i ■■ '' 4 1 

dre et sa fille lorsque le journal est arrivé. Mainte- 

. "l ■« 

■. _ .■ , ■■ L * y 

nant c’est bien inutile. Le pauvre garçon a bien 

. - - \ 

h 

autre chose à penser. Cependant, monsieur le com¬ 
missaire, si vous voulez vous charger de cette lettre, 
elle est tout ouverte, vous pourrez la lire! Où donc 

l’ai-jemise? 

# 

— Je vous en prie et au besoin je vous y invite, 

j 

t -* -, 

fit M. Gestral impatienté, mettez un peu d’ordre 
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dans vos idées. Madame Sègonat est morte. Fort 

bien, Yous étiez son notaire? 

- 

■ 

* 

- ■. 

*— Oui, monsieur. 

■ - 

— Avait-elle rhabitude de placer et de déplacer 


ses fonds ? 


Non, toute sa fortune est en rentes sur 


T État. 


Depuis quand étiez-vous son notaire? 

’ " - , " ' - * .. h 

H - 

Depuis qu elle était venue s établir ici. 


■■ y 


■■ y 


y y 


■. i " ' > ■. ' 

Ét avant,, à Paris, avait-elle quelque homme 


d’affaires? 


Je l’ignore. 


Où demeuraiVeïle à Paris ? 


-H.- * 


R<ue Chapon, aü Marais; ~ 

' j ■■ ' .. .. ■■ "■■■■■ x 

" " - . x - . - , , " . , , y - 

.. .. .■ ■. ■ - ■ ■■ ■. 

-, * f * , ' ' ~ * * 

-— Je vous; remercie. Ayez soin de l’étude et des 

■■ X---- ■■ ■■ ■. 

' .. ' ' .. ' ' ■. .■ ' J .■ .■ 

T -l_TB-_1_T ~ ~ T 1 T T 

intérêts de M. Renouf. Tout n’est peut-être pas dé? 

\ \ ■■ _ I 

' .■ - ' ' * ' ' ' 

' ■. ' ' ' ' ' _ ' 

■"> >■ T t j. 

sespéré pour lui. 

>■ 

M, Gestral revint aussitôt à Paris et alla rue Clïa- 

; - - T 

-- , ^ 

' ■. v - ■■ _ _ 

pon. Ce qu’il y' apprit fut insignifiant. M. Segonat 

j- -r ■. i 

■■ ■. .. ' ' ^ 

vivait très-retiré avec sa femme et sa fille. Quelques 

F 
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w * ' w - - - _ 

personnes a peine venaient les voir de loin én loin,, 

, - , ■■ ...... ..■■■■- ■■ ■■ , 

\ - ; - - 

r ■■■> - .. j. ~ 

et le portier ne savait pas même le nom de ces. per- 

_ ' ^ ' ' ' ' > ' 

% , -, - - v 

y "" 

sonnes. Ce manque absolu de renseignements, au 

■"■■ ■#■ ■■ "■ ■■ 

■■ ^ -■■_■■,- 

.■ ' ' - ' 

y j- j- - ^ J - ■■ ■■ r j 

lieu de décourager M, Gestral, le réjouissait. Il n a- 

.■ ' - - .. - 

vait en quelque sorte ïait ces démarches que pour 

■■ ^ * ' * * 

l'acquit de sa conscience et se serait presque cru 

- ' 1 - 

^ 1 , - J 

amoindri, si elles lui avaient - apporté la moindre 

, " " - " ", 

- ■■ - _ ■' '■ 

- - " - _ " - * , ; _ 

lumière. C’était donc, et telle dès le premier mo« 

ment avait été sa conviction, dans les spéculations 
de Tordre moral, dansvTétude des sentiments que 

J " * " K , 

- , , - , - . - - 
■* , - - ' 

devait éprouver' le criminel: et des mobiles qui al- 

- - - - ■_ ■■ 

" ■■ - ■. l 

1 aient logiquement diriger sa conduite, qu’il faudrait 


y s 


■. ■■ ■■ 

■' ■■ ■*' — '■ 

chercher la vérité. M. Gêstràl était d’une philosophie 

" - " "" "v-,- - "" 

' ' " " .. _ r "■ X'-jr 

trop sceptique pour croire à une très-longue durée 

■ ,l ■■ , ' ' 

■■ ' ■. i ' 

■■ ■■ ■_ 

■■ ' .■ l _ 

■■ - ■■ 

d’un ^sentimen t, quel qu’il fût, niais il pensait avec - 

■■ j- ■■ ■■jj...- 

■■ , * ■ ■. 

' ,,,,, ■.■■■■».. ■. 

raison que, pendant un certain temps, le coupable 


- t- 


se préoccupe surtout de ce qui a trait à son Crime et 

- . , - x - - " - 

, - L ' 

* 

des conséquences qu ? il peut avoir. Si l’assassin n’a- 

" 

F .■ 

- 

vait point paru à Tenterrement de sa victime, comme 

L ^ ■■ 

M. Gestral l’avait d’abord espéré, il devait à coup 



sur lire avidement les journaux qui parlaient, en 

style de tribunal, de l’affaire Renouf. Toutefois, si 

’ 1 ^ 

le. commissaire ne s’était pas trompé sur les motifs 

qui avaient poussé le meurtrier, si celui-ci, en de- 

* 

hors de la vengeance brutale qu’il avait accomplie, 
en avait réellement entrevu une autre plus complète 
et plus terrible dans , la condamnation probable 

r 

d’Isidore,'ce simple compte-rendu des débats, lu à 

huis clos, ne lui suffirait pas. Comment ne serait-il 

.. * 

y 

pas attiré vers le théâtre où se dérouleraient vivantes 


les péripéties du drame dont il avait écrit la pre¬ 
mière page en caractères sanglants, dont il avait 
noué la trame, et préparé le dénoûment? Là seule- 
ment il pourrait sa!vourer à son aise les pâleurs de 
l’accusé, la sévérité des juges, rindignalion de l’opi¬ 
nion, et s’affirmer à lui-même, d’heure en heure, sa 

propre impunité et la perte de son ennemi. Autre 

\ 

chose encore. M. Gestral, qui se mettait à la place 

1 

de l’inconnu, imaginait ce qu’il éprouverait pour sa 

* 

part d’incertitudes, de défaillances, de revirements 
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de pensée. Si. dans le cours des débats qui allaient 
s’ouvrir, tout ne marchait pas comme le coupable 
l’aurait prévu, s’il.surgissait quelque incident qui le 
menaçât* ne voudrait-il pas être là, comme le joueur 
aü tapis vert où sa fortune est engagée, pour épier 

. t. . 

les chances une à une et vivre jusqu’au bout, dût-il 
assister à la ruine de ses espérances, des ivresses et 
des angoisses de la lutte? C’est donc au Palais de 

l ■■ j 

Justice que M. Gestral donna en esprit rendez-vous 


au meurtrier. 

Cependant, 1-affaire d'Isidore s’instruisait et allait 

être jugée. Les vacances étaient terminées, et elle 

, ■ H 

passait une des premières. Isidore, qui n’avait été 
maintenu que;vingt-quatre heures au secret, repre¬ 


nait courage. Quelque chagrin qu’il eût ressenti de 
la mort d’Àlbertine, il n’avait point vécu assez long- 
lemps avec elle pour ne pas se consoler. Sa douleur 
s’était d’ailleurs atténuée dans l’horreur de sa situa¬ 
tion. Habilement soigné par le médecin qui avait 

constaté son état; et qui s’intéressait à lui, il s’était 

3 . 



peu à peu soustrait à ses hallucinations du premier 

jour. -Un de ses anciens camarades, devenu avocat, 
* - « ■■ ■ ■ 
à qui il avait confié sa défense, et M. Gestral, ve¬ 
naient aussi le voir souvent. Au milieu de ces trois 

r 

hommes, Isidore recouvrait le sentiment de son in- 

¥ 

nocence. Cependant Févéhement auquel il était 

.. ^ 

* p j 

mêlé restait pour--lui tellement inexplicable qu’il 

_ # ■ 

B H 

n’avait aucune preuve à donner. Cela-le désespé- 

w 

». 

rait, et il ne cessait de répéter à ses amis : « Qui 

J ' 

peut l’avoir tuée? y> L’avocat, qui avait cherché des 

>-r F 

” ¥ 

indices matériels et n’en avait, point trouvé, était 

J 

I ' C ' 

assez embarrassé ; mais il comptait sur l’appui du 
médecin « dont les déclarations seraient en faveur 


d’Isidore, et peut-être un peu sur son éloquence, 
qui rencontrait un beau début dans cette affaire. 


M. Gestral souriait et se gardait bien de rien dire. 
11 eût craint qu’aux débats une maladresse d’Isidore, 
en le mettant en cause, n’effarouchât l’inconnu. En 

h 

f ' r 

voyant sourire M. Gestral, le médecin prenait con¬ 
fiance et disait au jeune homme : — Mon cher ma- 
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lade. nous verrons bien si I ? innocence et la science 


seront battues du meme coup* 


' i 


\ ' _ i 

Les débats s’ouvrirent enfin. L’auditoire, était 

■. " ^ J a m 

: ' ' : : -. X 

nombreux, ce qui fit .plaisir à M* Gèstral, car Pin- 

/ / / ^ _ j i b / ■. /j / / j 

m ' ' ' ' 

- p ■■ ■' " " 

-, - ' V P - 

' ' - ' , , y 

connu ne devait avoir aucune hésitation à se con- 

T - , - 

’ - , V ^ , , , , - " 

fondre dans une telle, foule, Toute la jeunesse des 

“ P / 1 - | 1 “ J “ J i “ “ 1 

" - - - . 

, ^ ' y ■_ 

écoles.était, venue assister .Taccusé de ses sympa- 

, \ - - - - - , 

- \ -, , - -, - - , _ , , 

- , - , 

thies et de sa présence t Isidore, très-ému à son en- 

- *■ - , " - - - y 

- ,-,,,,_ '/ / / **■ - j. j j 

, ■. 

trée, s’enhardit en n’apercevant autour de lui que 

j - j j . j , - - 

, - - ■■ - , , - 

des regards amis. Outre les étudiants, il y avait une- 

\ p \ \ T ‘ i V 

,1 - T 1 _ \ , - 1 

' " ■ - ------- J , 

f , ' - - - ^ 

assez grande quantité de femmes et ces rentiers ou 

' ' , ' - ’ r - , _ . . j ' 

- , , - ■> ■■ j - , , , \ , ^ -, \ , - - - - 

retraités oisifs qu’on pourrait appeler les habitués 


y - 


de la cour d’assises. Gettè première journée fut con¬ 


sacrée à P audition dés témoins* Aucun, a vrai dire, 

-- " -x _ _ - " " J p / ' -y----/ 

' , _ - X ' 

' , ' _ : r ' , ' , ► ' T 

ne savait rien du fait principal ; mais tous dépo- 


' i 


salent des bons antécédents de l’accusé comme de 

******" 

s ^ I s ■ . ^ s s ^ ^ 

, , h. K « * - , 

-, , ■■,,,,, , ' ' ' ' ' , ' - 

, ^ .. .. .. 

“,- “ L p 

>■ "■■■■. >■ 

P harmonie, qui semblait exister entre sa femme et 

, , ' , - \ ■■ ' ' - 

■ • . - . . 

lui. On lut aussi le rapport de M. Gestral, qui avait 

L * - - 

- ■' 

•i — ■’ 

obtenu l’autorisation de ne pas comparaître. Ce 
rapport ou plutôt ce procès-verbal, très-net, écrit 




m 


LE MEURTRIER DA LBERTINÉ RE NO TJ F 


- - - - \ 

sous la vive et lucide impression du crime^ fit pas- 

- ■■ - - 

ser un frisson dans la salle : il ne concluait pas et 

S- 

■■ ■■ 

■. ■■ 

n’avait pas à conclure, -mais il inclinait àTinno- 

+ H 

cence d’Isidore. Pendant que l’attention se tournait 

sur les témoins, M. Gestral, placé au coin le plus 

' , ' ■. ' ' ' ■. .. ^ 

L ■■ h 

sombre, examinait les assistants. Les étudiants, ve- 

„ - , . . ‘ 

T ■’ 

nus là pour la première, fois, formaient comme un 
large demi-cercle autour des habitués. Gés derniers, 


sans se connaître, s’étaient groupés d’instinct. Ils 

j "■ - ■■ 

y ' 

se ressemblaient d’ailleurs par le costume, l’atti¬ 
tude, la meme curiosité banale empreinte sur les 

x .. " " - - 

p v 

' , *■ s ■■ ' " 

traits. L’attention de M. .Gestral,: après qu’il eut ex- 

■■ .. ' , 

, , _ SS s 

ploré les diverses parties de la salle, se porta.parti- 

f " 1 " 1 ,, 

- _ - ■ ■ y ' -■ 

culièremen.t sur eux. Ses yeux erraient d’une phy- 

-, 

- 

siAnpmie à: l’autre, mais sans y rien d’écouvrir qui 

- , L __ ^ \ . y - - - " - 

- .. ■■■■j.xHr - ' - - - 

■I ' ‘ 

le guidât. Il y en avait une pourtant qui P attirait,. 

' ' ; . ' ' 

plus intelligente, plus recueillie, en quelque sorte 

■. >■ ■ 

L ■> .. 

repliée sur elle* meme. Quelque indifférent que se fît 

le masque, une passion intérieure prudemment cou- 

T ^ ^ - 

-i. J -. " 

tenue semblait l’éclairer ; mais c’était' bien peu de 
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chose .qu’ un tel indice, et M, Ge.stçal se trompait 

- - - - 
■■I > J- L--J. 

■■ ^ H 

, - , ", ^ , _ . " t ' ^ 

peut- être. L’homme qu’il observait avait une cin-. 

qûantaine d’années, le crâne plus pelé que chauve, 

- ■ r l j - ' - 

s s s J. J. s J. H ' , 

les-yeux dérobés sous des lunettes, le nez long, les 

/ \ ’ . \ . ' ■■ 

' ' ' ' H 

lèvres minces, le teint blafard, bien qu’enflammé 

■■ ■. ■■ , ■. 

■ 

». T 

' ' H P ' 

par endroits. XJn grand manteau qui lui cachait les 

■■■■■■■■■■■■ .. 

mains le couvrait en entier. Ses mains le trahirent. 




M. Gestral avait en effet passé, dans son impitoya- 

ble examen, du visage a la disposition du corps. Il 

' .. * * " ■■ - ■. 1 ■■ 

' - - ■ 

remarqua que les mâins reposaient sur- les genoux, 

' " SS 

"•J 1 

■■ ■■ 's 

que dé temps en temps ellès se crispaient en frois- 

, - _ , . , - , , _ r _ 

- - H - - 

sânt le drap, .et cela surtout quand un murmure de 




sympathie pour Isidore accueillait les dépositions 


- i 


dès témoins, M. Gestral se crut enfin sur la tracé qu’il 

^ ■. ■■ . 

cherchait, et tressaillit de joie, Il ne quitta plus Fin- 

V • ' ■ 

connu des yeux. Quand l’audience fut terminée, U 

' ' # ' - \ * ' * . 

, - _■ " ■ - - _ L " - 

vit cet homme sortir lentement, s’approcher des 

- ‘ - , - - 

- 

" ' .. " - " * 

■■ ■■ ■■ - 

différents groupes, écoutant ce qui s’y disait, mais 

ne parlant pas. M. Gestral ne commit pas l’imprm 

\ 

_ h * 

dence de le suivre lui-même. Il chargea de cette 
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mission un de ses. meilleurs agents, dont il attendit 
avec impatience le retour. Celui-ci revint au bout 
d’une heure. L’homme qu’il avait surveillé habi¬ 
tait, dans.rîle Saint-Louis, le rez-de-chaussée d*une 
maison qui lui appartenait et qui avait un jardin 
ouvrant par une petite porte sur une rue voisine 
pi^esque déserte. Il s’appelait Darronc, c’était un an¬ 
cien avoué. ' 

■a l 

Le lendemain, M. Gestral, avec toutes les allures 

' ■ L 

V 

d’un marchand, retiré, se plaça au Palais à côté de 
ce Darronc. L’audition des témoins continua ; mais 
M. Darronc ne donna plus aucun signe, d’agitation. 
Peut-être avait-il réfléchi que la moindre manifes^ 

" i "■ 1 

tatiôn était un péril pour lui, ou s’était-il blasé sur 
cette partie dès débats dont l’importance n’était en 

l ■■ 

j 1 , H L _ 1 ■ 

somme que fort secondaire. Le tour du médecin qui 
avait soigné Isidore arriva, et le plus profond si- 

r 

lence s’établit. Le médecin, avec une grande sim¬ 
plicité, mais avec toute l’autorité de l’homme de 
science, raconta dans quel état il avait trouvé Tac- 
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cusé, l’épreuve qu'il avait tentée sur «lui, le résultat 
de cette épreuve, et déclara que, pour lui, Isidore 


n était pas le coupable. Il s’ensuivit une émotion 
générale, et l’audience fut quelques instants suspen¬ 
due de fait. On causait de toutes parts, à demi-voix, 
avec-animation. M. Gestral,, qui avait M. Darronc 

j ’ - i * 

à sa gauche, avait déjà échangé quelques mots avec 

■■ 

- " - * 

son voisin de droite* Cet homme, tiré de sa somno¬ 


lence par l’intérêt grandissant de l’affaire, était un 

. H " 

F 

chaud partisan d’Isidore. M. Gestral feignit de le 
contredire eh montrant ce que pouvaient avoir de 
défectueux les déclarations du docteur. Le voisin 


ripostait avec énergie. M. Darronc, que semblait 
avoir mis hors de lui rimpression du public à la 


suite des affirmations si nettes et si sensées du mé¬ 


decin, se penchait du côté des interlocuteurs etre- 

. - ' ■ . ■ ' - * . - ' - ■ 

1 M i 

i , 

cueillait avidement les paroles de M. Gestral. Ce- 

- *m. 

lui-ci, en apparence poussé à bout, se retourna tout 

J / 

à coup vers lui : — N’est-ce pas, monsieur, que ce 
que j’avance est probable? 
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Certes, répondit M. Darxonc dans un premier 


\ , 


y y 


mouvement. 

y ■■ 

■i , 

; Mais, se ravisant aussitôt, il partit examiner le 

’ ■. p ■. ’ , 

r 

commissaire avec une défiance excessive. M. Gestral 

+ * ■ ■" i 

' 

, 

lui offrit alors un si honnête visage, ce que là bien- 

’ „ " " - - - - - * r X 

vêîllance habituelle dé ses traits lui rendait facile, 

■■ 

' , p , ' * , ' 

des lignes si placides et si in offensives, que M.Dar- 

, 

- 

■■ .. ■■ 

rônc se remit pendant que le commissaire se disait 

, " - 

intérieurement-: — Àh ! je suis enfin sur de toi ! — 
Toutefois il ne jugea pas à propos de continuer F en- 

i ■■ .. 

tretien, et comme le président' agitait sa sonnette, il 


fitlüi^même 



/ avec un peut geste: 






de la main qui témoignait dé son extrême envie 

i- ■* 

, - - ' - , 

p "tr _ _ _ ^ / , 4 " 

de rie point être dérangé dans ce qu’il allait en- 

-j - i .■ - r ■■ ’l ■: ■. 

tendre," ■: v.. ‘ * ;; ', 

• ‘ ‘ ‘ ' .. . ' 1 ' . 

' -L 

y - 

.Le troisième jour était réservé, pour le réquisi- 


y ■■ 


toiré, la défense et l’arrêt. M. Gestral eut soin de ne 

.. - '■ ■' .. ■■ - 'à - . ■■ T ^ - 1 - ■■ 

T - ' " " , - S 

pas arriver de trop bonne heure, et* se fit placer de 
^manière à-voir sans être vu. La précaution n’était 

T 

' : ' ' ' , 

r ■ ' 

pas inutile, car M. Darronc, comme s’il.eût cherché 


\ 




T. 


y 




H -H. 



son voisin de la veille, jeta plusieurs fois des regards 

m h ■' 

inquiets autour de lui. Le réquisitoire fut très-ha¬ 
bile. Il mit facilement de côté les dépositions des 
témoins qui. n'établissaient en définitive que les 

I V 

bons antécédents d’Isidore. Les rapports du coin- 

T* 

missaire et du médecin étaient plus .sérieux; mais 

. i 1 ~ 

h ■ 

quelque valeur qu’un esprit bienveillant put leur 

accorder, il n’en était pas moins vrai qu’ils n’ap- 

p * " 

portaient à la décharge de l’accusé aucune de ces 

^ " _ 

L ^ - 

preuves convaincantes et matérielles que la justice 

) , . J ' ■ 

a le devoir impérieux de réclamer. Il restait intact 

j - ■■ 

et accablant, le fait de cette femme assassinée aux 

r 

f ■ n 

côtés de ce mari qui ne s’était point éveillé au ma- 

■ 1 - , ■’ 

ment du crime, qui n’avait reçu aucune blessure, A 

■ _ .. 

six heures du matin seulement, trois heures envi- 
ron après l’événement, comme il résultait des aveux 
mêmes de Renouf, il venait se livrer au commis-^ 
saire de police en déclarant ayoir agi dans un ac- 

F 1 ’ , 

cès de somnambulisme. Un commissaire surpris au 

t # , 

saut du lit par une telle visite pouvait être induit 
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en erreur : la science, trop souvent éprise de théo- 

"" / 

ries et d’hypothèses, se montrait indulgente et fa¬ 
cile; mais quel homme impartial et de sang-froid 
pouvait ajouter foi à une telle fable? Pourquoi 

F 

d’ailleurs ces trois heures d’attente et de réflexion? 


Est-ce que le véritable innocent reste dans cette tor¬ 
peur? Est-ce qu’il n’appelle pas immédiatement au 
secours? Est-ce qu’il ne lui faut pas les lumières et 
le bruit? A n’écouter que les inductions morales, 
Renouf était un scélérat consommé qui avait à loi¬ 
sir médité son forfait. Et à quel point sa culpabilité 


* était plus évidente, si l’oii songeait que l’heure, le 


lieu, la solitude, l’instrument même du crime, dé- - 

i 

J T ' 

posaient contre lui 1 Le procureur impérial requé- 

™““ “ r 

_| t 

rait contre l’accusé toute la sévérité des lois. 

r . " P *-r 

' - * * 

L’avocat d’Isidore présenta la défense dé son 

client avec une indignation émue. Il insista sur les 

h "■> 

antécédents de l’accusé. On ne passe pas en une 

j 

heure de la vertu à la scélératesse. Il rétorqua un à 
un, et autant qu’il le put, les arguments du minis- 
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tère public. Il fut -forcé de reconnaître qu’aucune - 

T 

preuve réelle et palpable ne venait au secours d’Isi- 

L H 

1 ■ * ! 

« 

dore, mais il en appela dans cette mystérieuse af- 

^ m 1 1 “ ■ 

faire à l'intime émotion qui dès l’ouverture des dé- 

\ 

bats avait gagné tous les cœurs, à ce sentiment de 


souveraine et sereine équité qui veut que le juge 
s’abstienne quand il a le plus léger doute sur la cul- 
pabilité de l’accusé. 

_ - j ^ 

; Lorsqu’on demanda à Isidore s’il n’avait rien à 
ajouter à sa défense, il se leva, et, la main droite 
étendue, les yeux humides,' niais brillants, il s’écria 
d’une voix forte Je jure que j ’ai dit toute la vérité, 
et que je n’ai pas commis le crime dont on m’accuse! 

' L 

À ce moment, M. Gestral regarda M. Darronc. II 


était fort pâle et essuyait son front couvert de sueur. 

V * " ... 

j 

La cour se retira, pour délibérer, et, rentrant une 

■ s 

demi-heure après, rendit un verdict de non-cuîpa- 

i 

bilité. — Monsieur, dit alors le président à Isidore, 


vous retournez à la société après avoir subi une 

r 

épreuve terrible. Bien que les circonstances les plus 
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étranges se réunissent pour vous accabler, vos juges 
ont cru à .votre désespoir des premières heures, à la 

■K 

loyauté de votre regard, à la sincérité de votre ac- 
cent. La vériténe saurait se discuter longtemps ; elle 
s’impose et force les convictions. Elle a. selon nous, 
éclaté dans votre conduite, dans vos paroles, sur 

votre front d’une façon irréfutable et louchante. ' 

■. ■*> ' 

Pleurez en paix, au milieu du respect et de la pitié 
de-tous pour le malheur qui vous a frappé, la femme 
que vous avez perdue î Quant au véritable assassin, 
en quelque lieu qu’il se trouve, le doigt de Dieu le 
désignera tôt ou tard à la justice des hommes. 

; Cette allocution du président venait bien. Même 
après le verdict* elle soulageait tous les cœurs d’un 

. i 

■■ ■■■ * 

reste d’angoisse. Un homme ne dispute point sa vie 

* 

■*T 1 

devant des jugés^ il n’est point attaqué violemment 
et défendu saris qu’un peu de son honneur et de sa 
. vertu ne demeure sur ce triste champ de bataille. Un 
irrésistible courant entraîna tous les étudiants vers 

/ 

leur ancien camarade, qu’ils emportèrent en Iriom- 
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_ ■■ ■■ ■■ 1 ■■ 

phe et presque évanoui en dehors de là salle, au 

- 

grand air, à la liberté, aux joies renaissantes delà 


vie. Quant aux autres assistants, l’heure était avan¬ 
cée, et ils se hâtèrent de partir pour rentrer chez 

t - r 

* 

* h , - _ 

eux. M.Darronc. livide, avait suivi Isidore avec dès 

f J ' y 

■■ T * ' ' ■■ ' 

- - - " , - - 

* p- ' ^ ■. 

yeur hagards. Tl était debout, chancelant comme 

. - , - - ■= ", 

p ■■ ■■ 

■■■■■■ s 

■. ' P J ‘ 

un homme ivre, et agrafait son manteau d’une 

J - w 

■" ■■ “ j. , JT. '' ' 

--y " - - ; , - y -" 

main tremblante. En se retournant pour sortir,’ii 

, 

i \ , 

aperçut à trois pas. M. Gêstrâl qui l’examinait Iran- 

■■ ■■ x ■■ - '■ . - 

, - „ , \ ^ _ 

quillement. Il baissa les y eu x, frissonna, et dans son 

-.s ■■ ■. J + ■. ^ 

1 J - 

troublé salua le commissaire. Celui-ci sourit et lui 

\ m - ■. ■. ■. 

■*'' . ' 

' ' ' .■ s .. s 

j - y .■ 

rendit son salut avec politesse,. ■ ^ 


■. i 


é 


in 


\ ■■ 


M. Gestral était certainement très-heureux dé 

.. 

3’acquittement d’Isidore, mais il était:ravi en même 

temps du succès qui avait couronné ses ingénieuses 

■■ * ■■ 

"" "" J "" 

suppositions. Ii avait admis, en effet-, que l’assassin 


■■ ■■■% 
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d’Àlbertine devait être un prétendant repoussé, 

fc 

t ■■ - ■: 

plutôt vieux que jeune, adonné jusqu'alors à des 
occupations sédentaires et à un travail de cabinet, 

t 

puis exalté tout à coup par une passion sensuelle 

H. 

,et disposé par ses habitudes d’esprit et son tempé- 

i y 

rament à la combinaison de la vengeance la plus 

j- 

froide et la plus raffinée. Exploitant ensuite la eu- 

H 

riosité naturelle à tout coupable au sujet de son 

L ' ■ i 

crime, il avait assigné cet homme à se montrer dans 
un court délai. Et voilà qu’aux séances du Palais 
de Justice s’était offert à lui ce Darronc, un ancien 

avoué, avec l’âge et la physionomie qu'il lui rêvait, 

" . - * 

étrangement attentif aux débats, agité par instants 

-i i 

de ces frissons du corps et de l’âme que la plus 

puissante volonté ne peut entièrement réprimer,- et 

* 

profondément troublé du plus léger examen dont il 
était l'objet. Maintenant cet homme était-il le 

tJ ■ ^ 

/■ ■■ 

■: _ - 

H 1 

meurtrier? M. Gestral n’én doutait pas, et cepen- 

dant il ne l’avait point fait arrêter. C’est que des 

1 - \ 

présomptions ne sont point des preuves, et que la 
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police,, autant que possible, ne doit pas se tromper. 

' ji 

L ’ X , 

L* arrestation de M. Darronc eût pu être un'scan- 

c 

dalé, un danger, pis encore, une chose inutile. 
Il aurait mié et n’aurait pu être convaincu. Il n’y 

avait aucune trace de sa présence à rhô tel d’Isidore, 

- 

et par la disposition même de la maison qu’il habi¬ 
tait, il avait dû, la nuit du crime, en sortir et y 
rentrer sans être vu. Deux fois pourtant, dans la 
première joie de sa découverte en apercevant 


M. Darronc, et plus tard, lorsque Isidore était a 
demi accablé par le réquisitoire du procureur im- 

■" ■" l + , ' ' 

périal, M. Gestral avait été sur le point d’agir. Si 
la condamnation d’Isidore eût été prononcée, il se 

fut assuré de M; Darronc séance tenante. Heureu* 

■■ 1 ' ' 11 

sement, tout s’était passé pour le mieux, et 3VL Ge.s- 

^ , ■ 

tral était optimiste.' Cette première partie gagnée., 
il en entrevoyait une autre, bien plus sérieuse, à 
continuer d’après les mêmes errements, car elle 

i 

F 

avait également pour base la stricte observation du 

' -F 

cœur humain et lé développement logique des sen- 




timents qui l’agitent : elle devait amener le coupa- 




Lie, engagé dans Un chemin sans issue, à se livrer 


de lui-même. 


^ y> 


M. Darronc, quel que..fût son secret, était rentré 

.. 

- 

' .■ ■■ 

chez lui dans un troublé inexprimable. Toutefois il 

JL - " - - 

' , ' \ \ 

s’était efforcé de toucher au dîner que sa vieille gou- 

L - ■■ ■■ 

' '' ■ 

vernante, le seul; domestique qu’il eût, lui avait 

■■ 

servi. Après son repas, il s’enferma dans son càbi- 

- 

y J ‘ 

netj dont la porte ouvrait de plâin-pied sur le jar- 


y - y 


y y 


y .■ -l *• 


din. Alors, à la iueur d’une seulé bougie, il se pro- 

" - , " - - ^ 

mena de long en large, se tordant les mains, pous- 

' - - - - 

- H r - 

sant de sourdes exclamations^ se heurtant aux murs. 




Son visage s’éclairait tour à tour des feux de là 

^ x - " , " , - ^ 

haine et d’un impuissant désespoir. Par instants il 


- ' -x 


se laissait tomber dans son fauteuil et v restait 

- - ' - - - - , 

- 

- - - _ - - - , - - 

morne et abattu. Si M. Gestral l’eut vu en dé tels 

L " _ , - - 

’’ 

\ 

s s s • s J-J. 

■r s -r 

moments, il se fût dit sans doute que cet homme 

, ■ i 

avait perdu tout courage ét regardait Isidore comme 

H 

une proie qui lui échappait. Â observer plus atten- 

■. ■■ 

tivement M. Darronc, on eût dit pourtant qu’il son- 
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+ ■■ ■■ 

- _ S 

1 ■■ L ‘-i. - _ 

geait à un second crime ; il se relevait brusque- 

I 4 

ment, se promenait encore., puis, las- d’inutiles 

fureurs, de regrets stériles, il s’arrêtait court dans 

■ * 

sa marche, et allait, la tête dans ses deux mains, 
- s’accouder sur le marbre de la cheminée ; mais cette 

méditation lente, traversée par des soubresauts, 

■ " J ‘' _i , 

toute hantée de visions peut-être, n’aboutissait à 
rien. Il en sortait avec un cri étouffé et en levant le 
poing, comme si, de rage, il eût défié le ciel. Ce qui 

j 

rendait son aspéct plus effrayant peut-être, ç’çst 
qu’à ses angoisses morales s’ajoutait une souffrance 
physique presque hideuse. II y avait sur sâ face de 
subites et livides rougeurs, et ses yeux s’injectaient 

a. _ L i _ _ > 

- * ' ", , 

k. 

de sang. Les veines de son front étaient gonflées à se 

■ ■■■. " i P 

rompre. Lé corps, à n’en pas douter, se débattait 

* " , ‘ '■ 1 , " H 

autant que l’âme sous un. coup inattendu. Tout 

dans cet homme offrait l’image d'une jalousie ré- 

' - - ' .. 1 ■ ■ 

K " 1 j ■■■■■■ 

trospeclive qui se réveillait avec des fureurs d’au- 
tant plus vives qu’elle se voyait trompée dans ses 

, -r 

rêves de vengeance. Une autre idée lui vint, d’un 



y 
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ordre différent. Il prêta l'oreille, Ouvrit rapidement 

- ■ .. " " " - l - - 

- 

la porte du jardin, qu'il parcourut en tous sens'. Ses 

y ■. j 

- 

_ " - - 

.. .■ p - ' -r r ' -r ' 

traits s’étaient décomposés ; il se souvenait saris 

' .. j- j. -r 

_ ■■ _ _ _ 

cloute de quelqu’un dont il redoutait la présence. 

; - v ; L _ 

- " .. - " " '■ 

M. Darronc avait peur. A ce moment encore, M. Ges- 

. - ■■ ■■■■■■ . 

• , . ; ■ - .. 

traî, s’il eût été îà, lui eût souri comme â Tissuede 

j v , - * - 

- 

- " 

la séance, de son tranquille et froid sourire. Si» Bar* 

j ( i ■■ 

~ : ■ 

__ ' ' 

r One-respira enfin, s’approcha de la glace, et, pro- 

, " ’ - . - L - - 

f f '• f f * 

, " .. ■ , " r - ^ , 

bablement effrayé de l'altération de son visage, se 


y * 


y _ y y 


y * * y 


plongea la tête dans ûile cùvètte pleine d’eau. Alors 

- ' , . ” - , 
■. ■. j. 

il se regarda de nouveau, s’étudia/sê prit à- mâr- 

^ ' ’-j - ^ 

■ ' '* ■ , , 

cher d’un pas mesuré, et poussa- comme un soupir 

p j - ■■■ 

d’allégement. Il s’appartenait donc encore, et per- 

' ■■■■.' ' ' ' ■ ' - ' 

X , - - - 

L r ■. P 

■■ ■■■■F "• s J ‘ "" n J ‘ 

sonné ne l’avait aperçu dans son récent 




Certes il fallait sans doute-qu’on ne soupçonnât 

. r '' ■■ .. - 

p p p ^ p p ^ p - ■■ ■■ 

pas ses agitations secrètes. Aussi, quoiqu’il fut ini- 

-, _ L ", - - - 

-■ " ' , ■■ ' ' ' ' , ' ' , , , 

— , , - ^ - " 

à M. Darronc de dormir, il se coucha et 

reprit dès lé lendemain sa vie ordinaire. Cette vie 
était fort simple. M. Geslral la fit épier par Thahile 

' ~ m. ~ y 

agent qu’il avait déjà employé et fat trôs-vite ren- 
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^ j- .■ 

seigné. M, parroiic ne sortais de chez lui que dans 

, k " 

l’après-midi pour aller à la Bourse, et revenait en 

, - , /’ ■ _ " - O , , , _ 

■■ 

■■■.■■ ■" 

flânant sur les quais. Généralement, le soir, il se 

11 1 " .. * , 

s ' -T " , 

rendait à un petit café, y lisait les journaux oü/cau- 

- 

■■ L .. -i m. + ■■• _ — 

sait avec quelques personnes de sa connaissance. Il 

j- j- j- j- - ^ , 1 j - 

> : - _ ■ - - ► " - " 

n’avait point de maîiresse et ne recevait que des 


> i 


hommes d’affaires. Dans le quartier, on ne disait de 

.■ ■■ ' ' ^ ' ■. - 

- - - . 

' ' T s s - 

lui rien que dlnsignifiant, plutôt du bien que du 
mal, car il payait exactement, ses fournisseurs. 

1 - - J J ■. 

, - - - J - - - - - -, - - - - - - - 

- - ' ' 1 

- -, - , - - , , ' 

M. Gestral se félicitai tdene Ta voir point fait ârrê- 

ter. Tout en laissant à son agent le soin dé surveil- 

.. \ X ' .. 

■’■■■■ __ \ *■ - 
- ■. - ,■■■■ ,, 

' , 1 ' “ 

, , ^ J ■■ L ■■ .■ ■■ 

. 1èr là vie extérieure de M. Dârronc, il s’était réservé 

- • ■. ■ • • . . ^ . 

la tâche beaucoup plus délicate d'épier sa physio- 

■ . " , - - L " - - 

■. _ 

- - . '■ ; • .. . •• ' ' / ; / , _ • 

nomie. Pour cela, fl s’embusquait chaque soir , vers 

- , S 

J. .. ■. ,■■_■■■■■■ 

J - V - - ■- " 

cinq heures, dans un café de la rue Montesquieu, 

.. .. , 

H - 

- 

devant lequel M. pârronc, dont Titinéraire était 

- " - , - 

i , , ' ■■ 

invariable, passait toujours. M. Gestral, qui écar- 

■> , 

tait doucement le rideau, n’avait que le temps de 

jeter un coup d’œil sur son adversaire; mais à un 

. / \ , 

physionomiste aussi exercé que lui ce coup d’oeü 
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suffisait, M. Darronc lui parut d’abord sous l’empire 
d’une démoralisation extrême. Les traits étaient re- 

j 

l 

lâchés et pendants, le regard atone, les coins de la 
bouche douloureusement crispés. Au bout de quel- 
ques jours, il se fit en lui et par degrés un change- 

i 

ment très-réel. Les chairs se raffermirent, la bouche 

» - _ 

se releva > l’œil, en apparence distrait, sé voila sous 
les paupières, et lé front se sillonna de rides. — Àlil 

i 

se dit Gestral, la période d’abattement est passée, et 
il commencé à former des projets. Eh bien! je lui 
épargnerai une partie du chemin. 

Dès lé lendemain de son acquittement, Isidore était 
retourné dans sa petite ville,-où on l’avait parfaite¬ 
ment accueilli. Sous la surveillance de son prédé- 

> ■* 

cesseuret dirigée par le maître clerc, son étude était 
en pleine prospérité ; il reprit aussitôt la conduite 

r h. "■ 

de ses- affaires, et, bien que pleurant toujours sa 
femme, il se remettait de jour en jour de la terrible 
secousse qu’il avait éprouvée. C’est sur ces entre- 
faites qu’il reçut de M. Gestral une lettre qui l’ap- 
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H 

■■ , 

pelait immédiatement à Paris. Le commissaire. 

' r - ^ , 

qui avait besoin d’Isidore et qui redoutait quelque 

* 

hésita tioh.de sa part, ajoutait, pour le déterminer, 
qu’un danger le menaçait. Le jeune homme partit 

► .■ .p 

- et alla trouver M. Gestral, qui lui. dit sans préam¬ 
bule : —Mon cher monsieur, voulez-vous venger 

' * r - "" 

votre femme ? 

Ces simples mots rejetaient violemment Isidore 
dans le.courant.d’idées sinistres d’où il était presque 

sorti. Il ne put s’empêcher de tressaillir; mais be- 

_ _ ' 

' ' P - ' ' _ , ” 

tait un honnête.et courageux garçon.—Certes, oui, 

i 

répondit-il. 

_ . ^ p 

i r ■ ■ 

■ 'i 

- — D’ailleurs, reprit M..Gestral, il s’agit dé vous 
pour le moins autant que d’elle, 

: — Comrtfënt ceja? 

— Vous le verrez, dit le commissaire avec sa tran- 

* * _v 

■ . ' - _ - " - , , 

' quillité un peu railleuse. 

.Qu’ai-je à faire?. 

r 

— Pour le. moment, peu de chose. Allez à la 

i 

Bourse tous les jours et jouez-y. 
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, ^ - - 

-— Avec quoi ? .. . 

— Àvee rien. Achetez aujourd'hui des valeurs 
* 

F 

sqres,vendezdes demain, raçhetez-Ies après-demain. 
Cependant, si vous pouviez gagner de l’argent, cela 

-G 

n’en vaudrait que mieux. Chassez toute préoccu^ 
pation et toute tristesse. Il importe que vous ayez 

-F 

l’air d’un homme enchanté de vivre. 

Ce jour-ià même, Isidore se rendit à la Bourse, et 

r 1 

M. Gestral s’en fut à son poste d’observation. Quand 

M. Darronc passa, il y avait sur ses traits une stupéfac¬ 
tion profonde. Lelendemain, cette stupéfaction avait 

fait place à une joie farouchè, mais indécise. L’a-^ 

gent de M. Gestral lui .apprit en même temps que 

* 

ces deux jpürs M. Darronc, à la sortiè de la Bourse, 

■ t s I 

avait accompagné Isidore des yeux jusqu’à ce qu’il 
l'eût perdu de vue. — Mon cher ami, dit M. Gestral 
à Isidore, qu’il avait logé chez lui et qui ne se dou- 
tait encore de rien, demain, après la Bourse, mon 
agent vous proposera, à haute voix, d’aller le soir 
u Vaudeville avec lui : vous accepterez. 


i 
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Le lendemain, l’agent et Isidore allèrent au théâ¬ 
tre; le . spectacle terminé, ils se mirent en route 
pour rentrer chez M. Gestral. Lorsqu’ils furent ar¬ 
rivés au Pont-Neuf, Isidore remarqua qu’un homme 

™ H 

1 ’-I 

les suivait à une assez grande distance.- L’agent lui 

- J - 

■ ■ -■ «i 

recommanda de ne point paraître s’en apercevoir. 

_ . 

A la hauteur de la rué de Seine, où ils entrèrent, 
l’homme hésita, fit quelques pas derrière eux, puis 
rebroussa chemin par les quais. M. Gésir al trouva 

p x . * 

Isidore un peu pâle : -— Ah ! lui dit-il, vous com¬ 
mencez à comprendre. 


Oui., l’assassin de ma femme s’occupe de 


moi. 


■H 

Mais nous aussi, répondit M. Gestral, nous nous 


occupons de lui. 

x 

■ h 

i r ( t 

Et de fait, le commissaire ne songeait qu’à 

t ' ■ 

M. Darronc. Dans les courts instants où il lui était 

t 

donné de l’entrevoir, il interprétait le moindre mou¬ 
vement de ses traits, et s’efforçait de saisir dans 

- t 

h , _ , 

l’expression changeante et complexe du visage le 



travail intérieur de la pensée. Ce mélange d’indé¬ 
cision et de joie sauvage qu’il avait remarqué la 

i 

veille chez M. Darronc Pavait frappé. Ihi’était point 

â 

difficile d’attribuer à cet homme des projets de vio- 

> ■■ , , 

îence contre Isidore; mais jusqu’où ses habitudes 

■■ 

timides et son caractère cauteleux lui permettraient- 
ils de les pousser? M. Gestral crut démêler à de lé- 
gers indices dans ce visage altéré que le désir du 
meurtre, tout physique et grandissant, emporterait 

4 

un homme du tempérament de M. Darronc au delà 

des limites de la prudence, La lièvre et ses sanglants 

.. _* 

lV_ - 

délires pouvaient parler plus haut que la raison, et- 

f , 

l’intelligencé, s’obscurcissant par degrés, en vieil- 

ri 

drait à obéir tout entière, avec une brutalejvresse, 
aux suggestions des sens. Ainsi commence la mono- 

- F" 

manie du crime. M.-Gestral avait l’ardente curiosité 

t 

de savoir s’il ne se trompait pas. Déjà il voyait agir 

L .. 

M. Darronc selon qu’il l’avait prévu. Il se dit qu’il 

i 

fallait compléter hardiment l’expérience, et, préju- 

¥ , 

géant l’état d’esprit du meurtrier, il imagina d’ex- 
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ploiter l’-attraction morbide que les souvenirs elles 

'V 

lieux:mêmes exerceraient sur lui. 

r . - - 

■■i ■ j _ 

Aussi, dès le lendemain, de grand matin, il alla 

^ ^ f J l-H. 

dans la chambre d’Isidore, et, regardant le jeune 

i 

homme bien en face : — Avez-vous du courage? 

- * _ 

' H 

lui demanda-t-il. 

.. ■ ■. ■ - 

— Mais oui, dit Isidore étonné.’ 

— Oh! entendons-nous, reprit le commissaire 

' y •. 

d’un ton grave, je parle d’un courage réel, patient 

j .. 

et froid, sur lequel n’aient prise ni le silence ni les 
terreurs de la nuit, qui puisse supporter l’assaut des 

- - ■ , i " ■ , 

a ' 

visions funèbres et qui soit prêt, sans se lasser ja¬ 
mais, à braver un danger toujours présent, quoique 
invisible. 

■■ f 

j * >■ 

_ 

• Il fit une pause. — Je l’aurai, répondit avec résô* 

« 

l,ution Isidore. 

■ 

■. 1 i H ■ 

• M, Gestral lui serra la main. —- Eh bienl dès aùr 
jourd’hui reprenez dans votre ancien hôtel la cham- 

■ ■ * l i ■■ 

bre du premier étage que vous occupiez avec votre 

- i 

L i . * - - - 

femme, Chaque soir, allumez une veilleuse, laissez 
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votre clef en dehors et attendez. Quand le jour viçi> 

‘ " - " - 

- , - - - 

Il ^ ^ ^ ^ 

dra, vous pourrez vous reposer; mais.gardez-vous 

' 

J. P J. , , , J J. .. 

, - * ■ 

1 \ __ "" r __ __ 

de dormir la nuit. Vous aurez d’ailleurs une arme 

T - .. , * 

- . .. ■. ' 

sous votre oreiller, ajouta le commissaire en voyant 

Isidore légèrement ému. À propos d’arme, le greffe 

_ -r ■. ■. 

H 

vous a rendu.votre poignard algérien? V; 


■y 


Oui. -, ' • * . ' • 

, 

JJ a vez-vous ici ? . 

► ■■ 

- - - + 

, * L 

, , * ' ' j - ' ■ - ' V 

Je l 5 ai apporté, car je me suis bien douté, en 


y y 


y ■■ 


y ■■ 


recevant vôtre lettre, qu’il s’agissait du crime, et si 

X H , , 

j’eusse été tenté de faiblir dans la vengeance que je 

- 

dois à la - pauvre créature, la vue de eette lame en^ 

, - “ -V ' ' ' ' ' ’’ , , 

^ ' , * s s s 

, - - -, - r -, - , , 

eore tachée de sang m’eût rendu mes.forces, . .. 

■r ■. .. i _.,p ' , ,,.■■■■■.■. 

" ' k ^ h'''- - I L - 

■■ ■: ■■ , - , ■. 

*'* ' , - - - 

- . , , ' - * ■ 1 ','*■' , ' ' 

, —• Alors placez-Ie sur la commode, à coté dé la 

■■ ■■ ^ p ^ s s s ■■ ■■ ■■ ^ ^ 

L -- _ " " L L " , 

- : - y- , - ,' ^ p , 

, 

, ■. ’ ■. 

veilleuse,; à rendroit' même.où il . était, Êt mainte- 

- ,*„*-* - , 1 . " - ^ 

' y - 'y ■■ - - , y - 

' ' H ■* L - “ ' T r - + - T T ^ 

nant bonne chance, car il est. nécessaire qu’on ne 


i . , h 


j 


m aperçoive pas avec;vous, et nous né nous rever- 

y - r 

rons sans doute que lorsque tout sera terminé. 


Les chambres d’hôtel sont nues et banales, la vue 


S * 


a ' i 

et la pensée ne s’y reposent sur aucun de ces mille 
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« objets qui, ayant fait jusque-là par lie de nôtre exis¬ 
ter] cô; sont pour nous comme autant .de souvenirs; 
mais, par cela illême, elles conservent la saisissante 

^ p r 

physionomie des événements heureux ou tristes qui. 

' ' ' H 

“h 

mous y sont arrivés. Telles on. les a quittées, telles 

on les retrouve, et l’impression du passé revient 

¥ 

soudaine et profonde. Il en fut ainsi pour Isidore. 
En entrant dans la chambre qu’il avait habitée avec 
sa femme, un chagrin mêlé d’horreur s’abattit sur 
lui. Le lit avec son baldaquin et ses rideaux de da¬ 
mas était le meme. La contmode et le secrétaire en 

> ' p ■■ p ^ 

acajou , auxquels manquaient £à et là quelques 
poignées en cuivre doré,, n’avaient point changé de 
place. Il Vit sur la cheminée là même pendule my¬ 
thologique. Quelles heures elle iui avait comptées I 

Lé carreau., que ne couvrait point en entier un 

.■ * + ■ 

maigre tapis, avait la couleur du sang répandu. Isi* 

" _ 1 - 4 

dore s’appuya sur uii fauteuil. La maîtresse dé l’ho- 
tel, qui l’avait accompagné, lui adressa quelques 
; paroles de consolation. Bile ne s’étonnait pas que, 


3t> 


y 
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revenant à Paris., il fût descendu chez elle. Les fem- 

1 ' ' " , * 

mes les plus vulgaires comprennent qu’en .amour 

on retourne le fer dans sa blessure. Isidore s’installa 

* 

rapidement et se hâta de sortir. 

D’après les instructions de M, Gestral, il devait 

■ 

montrer une grande insouciance. Après la Bourse, 

il alla donc se promener sur les boulevards, et ÿ dîna 

¥■ 

■■ ■§■ _ - “ 

dans un restaurant ou il eût soin de se place? près 

l ■» 

de la vitrine, afin qu’on pût l’apercevoir du dehors. 

Vers neuf heures, sans se retourner une seule fois, 

> ' ^ 

il regagna lentement sa demeure. Il n’y» fut guère 

H 

qu’à onze heures. Il avait mis près d’une heure et 
demie à faire le trajet; ses pas, malgré lui, le rete- 
. naient en arrière. Ce fut alors qu’il s’occupa de là 
lugubre mise en scène qui lui avait été prescrite. 
Il laissa la clef sur la porte, alluma une veilleuse et 

■■i - 

* 

plaça le poignard tout à côté. La chambre ainsi 
• disposée lui parut effrayante, et il se coucha en fris¬ 
sonnant. Peu s’en fallut qu’une insurmontable ter- 

/ 

reûr ne le gagnât : mais une douleur égale fit diver- 
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si on à cette terreur. Il songea qu’un mois à peine 
auparavant il avait sa femme près de lui. Son cœur 

se fondit, et il pleura amèrement toute la nuit. Rien 
■ ^ ^ , 

- n’était venu le troubler. Après son déjeuner., il s’ac¬ 
couda longtemps à sa fenêtre, qui donnait sur la 

■■ ■ _ * 

’ — P " 

rue. Il fallait que le meurtrier sût bien où le trou- 

_ 1 

ver. Pourtant il ne jetait sur les passants que des 
regards distraits ; mais au fond de l’âme il se disait : 

I 

.■ t 

Où est-il?... A la Bourse., il le coudoyait peut-être; 

' \ / 

dans la rue, il le rencontrait sans aucun doute. 

II n’avait 'd’ailleurs nulle idée; de ce que cet 

' ' ■■ - . ■ 

homme pouvait être, car M. Gestral ne lui. en - 

y " 

avait rien dit. Le second soir, en prévision de l’at- 

"* - - 

tàque à laquelle il était exposé, il observa les lieux. 

Il remarqua, en entrant à l’iiôtel, que le garçon, 

i - b- 

lui tirant le cordon dans un demi-sommeil, ne 

* ' 

se montrait même pas au vasistas pour voir qui 
avait frappé. Les habitudes de la maison n’avaient „ 

b 

donc guère changé depuis l’assassinat d’Àlberline. 
La chambre d'Isidore avait le numéro 2. On'y par- 

^ 5 



t 


74 


LÈ MEURTRIER DALBERïïKE RENOUF 


' * 

venait, après avoir monté le premier étage, par un 
couloir sombre. A droite, dans ce couloii\il y avait 
une très-petite chambre qui portait le numéro 1, et 
n’était' séparée du numéro 2 què par la cloison".Cette 

chambre était inoccupée. En face,.dans le mur, on 

* 

avait pratiqué une sorte de bûcher fermé à clef, La 

■ I 

r - - - - 

porte en était très-basse, ronde par. le haut etpercée 
d’une petite fenêtre en losange. Isidore, cette nuit- 
là, fut moins harcelé dé douleur et d’idées funèbres. 

i . 

On se fait à tout. Le lendemain, comme il rentrait 
et allait prendre son bougeoir, il en vit un tout pré- 

l i 

L 

# 

paré avec sa clé à côté du sien : c’était celui du nu- 

L 

- " 

. _ >■ 

méro 4 i La chambre avait doiie été louée dans la 

■ - - _ ' 

journée* Isidore eut le pressentiment qu’elle l’avait 

' r " ’ 

été par son ennemi. Il se coucha vite et attendit. Le 

- 

locataire du numéro 1 rentra bientôt. Isidore alors 

■ 

feignit de dormir. Il avait glissé sous son traversin 
un pistolet de poche dont il comptait se servir. Une 

H 

heure, puis deux s’écoulèrent. Se serait-il trompé? 
n s avait-il qu’un voisin inoffensif? Cependant ce 
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voisin ne dormait pas. Isidore, dont les sens réçe- 

- 

' * J ■■ ■■ 

vaient du péril possible une extrême acuité, saisis^- 

1 1 1 1 1 1 ' ' l \ / 1 \ J \ \ 

\ T ' / 

\ , 

1 

sait tous lès bruits d’une insomnie très-réelle. G’é- 

J _ T , _ ■■■ _ - ■■ '' '' ' 

taieîit de légers pas très-doucement hasardés dans 

■■ a 

-.S J- J- J- .. 

j■ -r ■. 

' \ J 

la chambre, quelques-unes de ces exclamations as^- 

sourdies qui échappent à la voIonté, et si l’étranger 

- -- - ^ - 

■■ x _ 

. ■■ ■■■ ■■ ■■ ■* _ ■■ ■■ 

s’étendait sur son lit, ce qu’il faisait avec grande 

■ - V ^ , 

/ / / \ 

précaution, lé mouvement continu d’ün corps qui 


s’agite et se retourne. A l'école de M. Géstral et en 

\ \ \ \ \ i i \ \ \ ^ ^ i 

_j ■■ - - ~ 

L ^ " - \ - - _ - - - 

■■ \ , ■■■■ ' . , ' , ' ' 

face surtout de ce danger mystérieux qu’il savait 

_ » - ■■ 
-.j. ■. --j ■■ ■ ■. ■■ 

planer sur lui, Isidore s’était vite formé. En suppo¬ 


sant que c’était l’assassin, sa longue veillée n’attês 


i ' 


tait-elle pas ses irrésolutions d’âme, sa défiance du 

. ", - - - 

■. ■. y,, , 

succès et la difficulté presque physique qui s’ensuit 

' ■ -." s . ■ ' - . . . ' ■ * . • -. . 

„ ' - ’ j .. s ^ ’• - 1 

à marcher à J’accompîissemenf d’un crime? Et tout 

■■ _ ■*■■■■■_ .■ 

' ■■ , , , ' , 

portait Isidore à croire que c’était l’assassin. Cet 

, ■■ ■■ 

■■ - , 

homme, depuis que M. Gestral lui avait prêté l’in- 

y 

tention d’un second forfait, n'avait-iî pas hasardé 

i 

p 

chaque jour un nouveau pas dans la voie où son se- 

' ■ + 

cret et terrible adversaire s’était promis de Tenga- 
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ger? Quoi donc d’étonnant à ce qu'il franchît le 

■ 

_ y 

seuil de cette maison? Seulement il ne devait point 

H. 

- cm 

venir à la hâte et s’enfuir de même. Il âvait usé de 
trop de délais, il avait trop lentement réagi contre 
répouvante de se voir épié pour-ne pas discuter jus¬ 
qu’au bout avec la fascinatrice , pensée de meurtre 

■ 

qui lui était venue, dont il subissait le charme, mais' 
à laquelle la peur l’aidait encore à résister. Dans 

-x 

cette petite chambre, au contraire, 'qui était sa der- 

'' ' -y 

nière étape, il se sentait libre. Il pouvait s’assurer à 

r 

son aise que le crime était, possible, même facile. Il 

ne risquait pas, comme la première fois, de se heur- 

\ 

ter en aveugle à quelque obstacle imprévu .Jusqu’au 
dernier moment, il pouvait s’abstenir et battre en 
retraite. Il est vrai que, l’œuvre achevée, le seul 

■r 

fait d’avoir habité cette chambre à côté de la vie- 


r 1 y 

time lui créait un péril extrême; mais, suivant l’iris- 
tant où il frapperait, il se ménageait plusieurs heu- 
res, et devait avoir pris ses mesures pour disparaître 
sans laisser de traces. 



—- Ce ne sera pas pour ce soir,, se disait Isidore,' 
ce serait.ti’op prompt. 

L_ fr 

Ï1 ne se passa rien, en effet. La nuit suivante, la 
même attente se reproduisit pour lui. Il la supporta, 

+ i 

car il était en proie à une extrême surexcitation ner¬ 
veuse. Vers une heure, il crut remarquer qu’on s’a- 

' ■ 

vançait à pas de loup jusqu’à sa porte et qu’on re- 

¥■ i ■" 

muait la clef dans la serrure. L’assassin craignit 

L 

sans doute de s’être trahi par ce bruit, pourtant bien 

-h 

faible, car ilLs’éloigna et ce fut tout. La nuit d’après, 

■■ 

par une conséquence très-simple de ses veilles pré- 

r 

cédentes et de l’imparfait repos qu’il prenait pen¬ 
dant le jour, Isidore, eut besoin de dormir. Ce fut 

' "■ - ' j 

horrible. Le sommeil le maîtrisait malgré tous ses 

* 

efforts. Tout moyen physique lui manquait pour ré- 

' t 

sister. Bien plus, l’engourdissement résultait pour 
lui de cette nécessité de rester couché dans son lit, 

•m 

à une chaleur douce, dans cette chambre silencieuse 

s 

et à demi obscure. À plusieurs reprises, il s’aperçut 

■É 

L n 

qu’il avait dormi. Il sortait de ce sommeil par une 
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pénible secousse et ouvrait les yeux tout grands; 

> i , 

■p 

puis ses yeux se refermaient, et il dormait encore. 
Enfin ses paupières s’alourdirent une dernière fois, 
ses idées se brouillèrent, ses membres s’affaissè¬ 
rent inertes, et un sommeil de plomb pesa sur lui. 

Il était deux heures du matin environ lorsque la 
porte de la chambre d’Isidore s’ouvrit sans bruit. 
Un homme, le chapeau rabattu sur les sourcils, le 
couteau a la main, s’avança d’un, pas furtif après 

avoir eu le soin de laisser derrière lui la porte en- 

+ 

¥■ ' ^ 

trerbâillée. C’était M. Darronc. Il tendait l’oreille du 

£ J " | ’ 

côté d’Isidore, il écoutait. avec joie sa. respiration 

haletante, niais profonde. 11 regarda ensuite autour 

de lui, et l’aspect dé la chambre l’émût fortement. 

1 ■ J ■ ■ .■ 
Isidore dormait sur le bord du lit, et il y avait ainsi 

entre le jeune homme et le mur une large- place vide 

et blanche. « C’est la qu’elle était l’autre jour, » se 

dit l’assassin. Il venait d’entrer dans le cercle de lu- 

s 

mière projeté parla veilleuse, et son visage était con- 

* 

tracté d’un ressentiment à la fois douloureux etfé- 
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roce. Il alla vers îa veilleuse et vit le poignard. 

. T _ ■* « 

Ah ! fit-il. Il tira de son fourreau la lame, dont la 
, 1 

rouille (était d’un rouge brun. « Son sang !. dit-il 

■■ _ 1 ' ' i 

j -H 

encore; on dirait qu’il est là pour me tenter. » Et 

■ ' r 

" il fit un pas vers Isidore, puis s’arrêta. « Non, pas 

v avec la même arme qu’elle. Ne mêlons pas son sang 

1 

au sien. » Il remit le poignard sur la commode et 

■■ j ^ ■ 

marcha de nouveau vers le lit. Quand il en fut tout 
- près, il se sentit défaillir et hésita; mais ce trouble 

i » 

ne dura qü’uneminute. « Eh quoi ! murmura-t-il, 

r _ 

j’aurais commis en la tuant un crime inutile, et cet 

¥ " 

homme qu’elle m’a préféré, qui l’a possédée, inno- 

. * 

cent, acquitté, vivrait heureux, tandis que moi... » 

i ■ 

. Il n’acheva point et passa la main sur son front, qui 

r» P 

ruisselait de sueur, « Non, non, tuons-les l’un après 
T autre sur ce même lit, comme ils l’ont mérité ! » 
Il entr’ouvrit.la chemise d’Isidore. «Si je l’éveillais^, 
afin qu’il sache bien que c’est moi qui le tue ! Non, 

T ¥ - _ 

ce serait imprudent, il sê débattrait. Allons 1 » Il 

« 

mit à nu la poitrine d’Isidore, et, tout absorbé dans 



80 


LE meurtrier; d albertine rekoüf 


■■■ 

ses préparatifs, ayant'bien choisi F endroit, il leva 

_ ” - " 

+ .■ ^ ■■ 

son couteau et se haussa un peu sur; la pointé des 

- 

. ' ■ 1 ', ' 

■* ■■ ■. ■■ ' 

pieds pour -mieux précipiter le coup : « Tiens ! fit- 

- 

il, à toi \ » ' ; 

s r j- j- .. l 

" - " , + - 

, 

. ■. ■ 

^ - 

Mais aù moment ou F arme allait s’abaisser, il sé 

' ' - ' 

j — ► 

sentit le poignet pris, comme dans un étau pendant 

" -F _ 

que deux mains s’emparaient . de son autre bras. 

- - ' p - . r 

, ' r- 

s s S J. 

■r ' l ■■ ■■ ■. s 

■" ■" y ■" ■■ ■ 

M. Darronc ne put que tourner la tête et ise vit entre 

' ' ' , ' Î s ' , ' " 

■ . .. _ ■■ 

M. Gestral et son agent. Il resta bouche béante et 


S s S S 


y y 


y y y 


les yeux dilatés. — Oui, fit M. Gestral, c’est bien 

- 

■" H “ ■. 

moi, et il ajouta : Commissaire de police. 

_ ■■ - 

" 

Ces simples mots semblèrent enlever un dernier 

■" ^ ^ ^ ■■ j. 

espoir au misérable, qui tomba tout d’une pièce sur 


ü- - h- 


le carreau. — Liez-Ie, dit tranquillement M. Gestral 

■■ î -r ' 

p .T - - . - 

à l’agent. ; Celui-ci, tirant des cordes de sà poche, së 

^ . - ■- v 

.. ■■ i ' < 

pencha vers M. Darronc :—Ce n’est guèrela peine, fib 

^ ' P x ■■ .■ ^ L- ' j- j- j- s ■■.■■■■■ 

il. Il est quasi-mort de peur et n’en reviendra guère. 

M. Gestral appelait Isidore, qui ne remuait pas, 

- " - 

Il eut besoin de le secouer pour l’éveiller : — Peste! 

dit-il. comme vous dormez! 
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i , 


y .■ 


' ' - „ ; - , ' ' ' ■ ' 

■ Hein 1 reprit Isidore, qui s’était, dressé sur son 

■■ r + ^ "■ 

V , ’■ T 

■' “ ( " * H * 

lit. Que s’est-il donc passé? . 

- - - \ 

.. P i .. 

' n ■. ► , 

. ■■ ' ■. ■. \ 

' . ' -r 

! SS S S S S S ^ S T S ^ \ \ \ \ L S S S S 

: — Voyez. • •' ■ 

J|J - , , T , , r - : 

- 

* , _ « " - _ _ - 

Isidore comprit tout. — Et vous étiez là? dit-il en 

J. * J. S ' ■■ + 

■r j- 

' , * ' ■■ ■■ 

serrant les mains de M. Gestral. 

.■ ■. ' ■. i ■. 

- .. ■■ .. - 

s _ s s ■■ ' .■ .■ 

■—Gui, depuis trois nuits, dans le petit bûclier que 

* * - - ' ï 

* 

j’avais fermé en dedans^ Mon.agentétait ce garçon 

■■ ■■ - r ■ 

d’hôtel qui tirait le cordon tout endormi et ne s’in¬ 


quiétait pas des gens qui rentraient. Nous veillions 

***■ ■" S j- s 

; ^ - - - ; - - - - , 

sur vous et sur lui, ai o ut a-t-il en irîontrant M. Dar- 

-- - / O " , - 

, - - " - ' " 

irôiic évanoui. : 

■> - - 

__ ■■ :■ _ 

/ i ' ^ 

— G’est une expédition qui vous fera honneur et 

, 

vous vaudra de rayancement, dit l’agent. 

* 

, ■. ' ' 

^ .. ■" y _ ■. ' 

Bahl reprit M. Geslral, qu’on une récompense 

, i ■. — y .■ ■■ 

j .. ' ■ ' ' ' 

■.T ' , ' ■■ 

- _ - , ' j - - _ - - - 

ou non, je ne suis pas mécontent de moi. Gela me 

y ' - ' ' 

prouve que je ne m’étais pas trompé, et que mes 
petites théories ont du bon 


y y 




i 


5 . 



> v- rrv^rïî 


i p- - i 


r :■ - ■>-- “ 


* 


■-V 



T 



• f 


soiree pour se 


même, restée au 

* ; - V 


en 


' " - - 

Hersent* qui était venu lui; rendre" visité, 


ayèc lui sa partie dechecs. - Madame de Cessac était 

■■ _ ■■■■■. i ' 

■■■ '' . ■■ ■■ r ■■ 

- - - ^ ^ y J , " - h - , 
s i 

S ■■ -- L .■ J ' ^ J- 

une femme de soixante ans, de haute taille et d’un 

^ r ^ -r 

■■ 

fort grand air. Sa physionomie était bienveillante 

■■y i 

" " - -- _ - - 1 _ 

et digne, et si son front pensif paraissait un peu sé- 
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vère, un aimable sourire voltigeait sur ses lèvres» 
Il y avait à la fois en elle l’orgueil cle là race, l’in- 

i 

dulgencede l’esprit et la bonté du cœur. 

En cé moment, elle regardait avec malice le doc¬ 
teur, dont le roi, traqué dans sa dernière case par 
un cavalier et par une tour, ne pouvait plus bouger. 
Le docteur, un doigt sur sa tempe, le sourcil froncé, 
dans l’attitude réfléchie de tous les joueurs d’échecs, 

-H '-V 

examinait l’échiquier et ne soufflait mot. Son vi¬ 
sage, aux traits fins et spirituels, était fort remar- 
■ 

quable. Il offrait les traces de longues études, et 
d’une vie active et intrépide. Hersent avait été, en 
effet, chirurgien de marine, et'venait de prendre sa 

retraite-à quarante ans, pour vivre un peu en philo- 

1 P - 

sophe et beaucoup en bienfaiteur de ses paysans, 

1 j 

i * i ■ 

dans cette petite commune de.Cessac où il était né, 

r - 

et où son père lui avait laissé des biens assez con- 

■ .■ ■■ 

sidérables. •. 

— Allons, docteur, dit enfin la marquise, cette 

s 

fois, êtes^vous battu? En convenez-vous ? 

^ h 
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1 . 

-r— Il le faut bien, dit piteusement Hersent, après 
avoir jeté sur ie jeu un dernier coup d’œil. ‘ 

Ce.sera voire punition. Rester trois jours sans 
me venir voir, savez-vous que c’est trèsmial ! 

— Ce n’est pas ma faute. 

— On dit toujours cela quand on abandonne les 

F- 1 h ' ' ' 

gens. • 

. -—Mais, reprit Hersent, vous avez été dédommagée 

■■ ■" i 

de mon absence. Je ne m’attendais pas ce soir à 

■> .■ > 

trouver si nombreuse société au château. 

* : . _ ' . ' * 
i ■ 

— Je ne m’y fusse pas attendue non plus il y a 

1 H 

. J . . 

trois jours. Seulement, depuis trois jours, il s’est 

passé bien des choses. . 

' w 

t— Lesquelles ?• 

-■ , * 

m " ‘ 

_ _ 4 

La marquise recula légèrement son fauteuil, croisa 
les mains et fit une pause. 

A. * 

— Vous mériteriez, dit-elle, de ne point les sa- 

4 

ë 

voir: mais je suis trop heureuse d’avoir à vous les ap¬ 
prendre, et je me punirais moi-même en me taisant. - 
Ma première nouvelle, c’est quç le mariage de ma 
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petite-fille avec M. Adolphe de Melin est décidé, ce 
qui vous explique la présence du jeune homme, que 
nous avons tout à fait admis à faire sa côuïy Gom¬ 
ment le trouvez-vous? 

<" , " - 
p- 

— Je vous ai déjà dit tout le bien que j’en pense. 
Il a vingt-cinq ans, il est joli homme et riche, ce 

I ' 1 & s I f 

' + 

qui ne gâte aucune qualité, et, si je ne me trompe, 
il aimé éperdument mademoiselle Isabelle. 

Et il a raison, docteur. Ce n’est point par 

' i 

amour-propre de. grand-mère, mais Isabelle a le 

■' r 

■■ 

plus charmant caractère de jeune fille que je con¬ 
naisse. 

— Vous n’avez pas:besoin de me faire son éloge. 

— C’est également ce. mariage qui amène ici 

j -a 

M. de Tirlay. IJ est le tuteur d’Isabelle, et doit natu- 

, 

rellement représenter les parents que la pauvre en- 

i 

fant n’a plus. Cependant, je ne croyais pas, quand 

H .- 

je f ai invité, qu’il mettrait autant d'empressement 
à venir. C’était un tuteur fort tiède et qui se manifes¬ 
tait beaucoup plus par des cadeaux magnifiques à 
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des époques déterminées que par T affection qu’il 

■■ 

portait à sa pupille. 

p ' 

Je ne connaissais pas M. de Tirlay, mais j’avais 

■r 

beaucoup entendu parler de lui. N’a-t-il pas été et 

„ - * 

n’est-il pas encore,, malgré ses cinquante ans, un 
des hommes les plus lancés de Paris, aussi célèbre 
par ses bonnes fortunes que par ses prodigalités ? 

H ' 

— Oui : une façon de Richelieu. Et il a eu sou¬ 
vent besoin de sa grande fortune et de sa haute 

+ 

position pour se permettre impunément certaines 

■■ ' h i - 

J 

audaces amoureuses qui étaient plus de mise au 
dix-huitième siècle qu’au nôtre. Maintenant, si vous 

le voulez bien, nous allons passer aux femmes. 

■. ■ 1 

v — Àh ! à propos, fit Hersent en interrompant la 
marquise, comment s’est portée tous ces jours-ci 
madame Daveriel ? 

-- - " * 

. — Lucile? mais très-bien; depuis trois semaines 

j" 

que son mari, qui est allé aux séances du conseil gé- 
néral dans la Gironde, a eu l’esprit de me la laisser, 
elle semble revivre. On dirait qu’elle étouffe à côté 
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de lui. Est-ce que vous ôtes encore inquiet pour 
elle? 

— Je ne le serais pas si je la savais heureuse. Il y 

l 

a de délicates organisations de femmes qui ont. be¬ 
soin de bonheur pour vivre, 

— Oui. Aussi quand sa mère, qui était une vieille 
amie à moi, Y a mariée, j’ai été désolée de ce ma¬ 
riage. M. Davenel avait quelque chose de froid et de 

h 

sérieux qui devait glacer la nature expansive de Lu- 

* -■ 

cile. Pauvre enfant 1 je l’aime presque autant qu’Isa- 
belle. . 

— Et, fit Hersent, mesdames d’Hérisy et Simeuil 
sont-elles venues aussi pour le mariage? 

' ' L ► “ f 

: — Àh ! docteur, pour cela je n’en sais rien. Elles 
sont arrivées tout d’un coup presque en même temps, 

L 

me faisant mille baise-mains et mille cajoleries. Ma- 

■■ 

j ■> - 

* 

dame Simeuil allait de Dieppe à Bfarritz, où son 
mari l’attend, et elle n’a pas voulu passer auprès de 
moi,.a-t-elie prétendu, sans me présenter ses devoirs. 
Elle est toujours belle et évaporée, et m’a dit cela- 



89 


LES DERNIERS JOURS DE DON JUAN 

\ ' 

* 

de ce ton qùi gagne les vieilles femmes indulgentes. 

■p 

- 

Quant à madame d’ÏÏérisy, qui ne rejoint pas son 

* - ■ 

mari, puisqu’elle est veuve, elle est venue surveiller 

rinstalIation.de son château, qui est à deux pas du 

■ " - , 

h 

mien, et où elle doit — ce qui m’a fort étonnée — 

p . 

s’établir au mois d’octobre. Mais tout y est telle- 

h “ 

» 

ment en désarroi, qu’elle â consenti à accepter l'hos¬ 
pitalité de quelques jours que je lui ai offerte. À 
vrai dire, après s’être fait attendre tout l’été, je ne 

i s s J ‘ h J- -r J- 

croyais pas qu’elle choisît le commencement de la 

mauvaise saison pour quitter Paris, où la retient 

■■ 

T éducation de ses enfants. 

■ « 

La marquises’arrêta, parut interroger Hersent du 
regard et sourit, / 

■■ .. 1 1 Kl 

v 

. — Docteur ! fit-elle. 

S w 

—r Madame î 

■ *■ ■’ — 

■_ 

Vous allez peut-être m’aider à deviner pour¬ 
quoi ces dames sont arrivées si subitement. 

-r Moi ! répondit Hersent avec une nuance d’éton¬ 


nement. 
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* 

h 

— Il n’y a que deux ans que vous avez pris votre 
retraite de'chirurgien de marine pour faire de la 
médecine civile : vous êtes donc encore presque ma- 

y 

rin. Vous avez du connaître madame d’Hérisy et 

- '' 

r -I 

J 

madame Simeuil dans les ports de mer. Madame 
d’Hérisv est d’une vieille famille 'bretonne, et le 

V * 

mari de madame Simeuil a occupé un grade élevé 
dans l'administration. 

— J’ai, eu effet, rencontré, quelquefois madamè 

f y ' j ' ■■ 

d’Hérisv à Brest et madame Simeuil à Toulon. 

— ” 1 n - ■> 

Hersent était sur ses gardes et répondait froide¬ 
ment. 

— Et, continua la marquise, mon neveu Maxime, 

avec qui vous avez toujours navigué, a dû les con-, 

\ 

naître comme vous? . 

j ■■ ¥ 

" 1 

Je crois qu’il les connaît, mais je ne vois 

J, c 

pas quel rapport il y aurait entre cette connaissance 

et l’arrivée de ces dames ici pendant que Maxime 

■■ 

est en Chine. 
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:Vous êtes donc un vrai médecin, qui ne lit que 
les journaux scientifiques? 

■-i _ ( 

l 

■■ 

---Pourquoi cela? 

— Àhl c’est que... Mais l’on vient, fit la mai 1 - 

- 

quise en se levant, et je ne parlerai que lorsque 
tout le monde sera réuni. Aussi bien, j’ai mes rai¬ 
sons pour vouloir juger de l’effet que produira ma 

F 1 _ * 

nouvelle. Yous ne la saurez; donc que dans quel- 

. -■ j 

ques instants, si toutefois vous ne Pavez pas déjà 

- " ; - ^ - 

1 - ■ ’ « 

devinée. 

Isabelle et Lucile arrivaient en causant. 

■■ . 

— i)éjà rentrées? leur dit la marquise, 

— Nous iVavons pas voulu rester plus, longtemps 

a j 

loin de vous, répondit Isabelle, 

Elle s’était vivement approchée de la marquise et 

lui avait tendu son front. 

^ - ' - 

► 

y _ - . 

-t— Hé bien ! ma chère enfant, lui dit sa grand’ 
mère en l’embrassant, es-tu heureuse? 

— Oui, bonne maman. 

* 

Lucile était restée un peu en arrière. 
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Et vous, Lucile, fit madame de Cessac, ne vous 


ennuyez-vous pas trop avec nous? 


is 


Oh ! non, madame, je suis comme Isabelle, je 


\ 


suis heureuse. - 

■. ■■ 

■■■■■■ ' i 

■■ - t p 

_ 

^ W ^ ^ s 

M. dé Tirlay et Adolphe de Melin entrèrent alors. 

- , , , 

j 

En voyant M. de Tirlay, la marquise parut surprise. 

, , , 

— Quoi 1 vous aussi, messieurs, vous avez déjà 

J ■. ' s ' ^ < 

J. 

" p p - 

fumé vos cigares? 

- i ’ .■ ' .■ y 

— Mademoiselle Isabelle rentrait, dit Adolphe 

. 1 . - ' * - " - . f - 

_ - s J. s S s s* s s . ■■ ■■■ ■■ y y 

qui sourit à sa fiancée. . 

■ ' m ^ a m L jl j' 

■ —- C’est vrai, reprit là marquise. Mais vous, mon- 

► _ - ■■ 

sieur de Tirlay, c’est alors pour madame Davenel 

■■ _ " ' -, 

r ■. 

; ' - , - - 

que vous avez poussé le dévouement aussi loin ? 


— h + 


h I 


— Il n’y aurait rien que de très-naturel à cela,, ré- 

j. j. ^ ,■■■■ ■■■. 

pondit M. de Tirlay en s’inclinant devant Lucile. 

r " ’ - - - - 

*— Alors, j’en profite. Donnèz-moi le bras pour 

r .. ' . r - 1 . 1 

\ ■■ 

faire un tour de salon. 

- .. i 

1 

< L 

Isabelle avait emmené Adolphe près du piano 

K 

pour lui montrer de la musique qu’elle avait re- 

F 

* 

çue de Paris. Hersent et Lucile se rejoignirent. 
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— Comment allez-vous ? demanda le docteur à la 


jeune femme d’un ton d’affectueuse intimité. 

— Très-bien aujourd’hui, cher docteur, fît-elle 

t - j ■ . 

L 

joyeusement. 

w 

Hersent lui avait pris la main. 

.. — C’est vrai, dit-il, vous avez la main fraîche, le 


pouls régulier. Puis en souriant et avec intention : 
11 doit y avoir une raison pour que vous vous por- 

j ' - ' .■ " H 

1 f 

tiez aussi bien. 


Il y en a une, docteur; ce matin, j ai reçu une 


i 

lettre de lui. Il arrive. - 

' ■ 1 ' f s H - , 

* 

■■ J*" x 

f* ' - 

— Je-comprends.'maintenant, dit tout basHer- 

^ " - - 

p 

sent. Soyez prudente, au moins,, dit-il à Lucile. Ne 
vous trahissez pas. 

— Oh!, non. 

* L 

J. 

— Mais où sont donc nos toutes belles ? remarqua 

^ ... 

4 

madame de Gessac. Àppelez-les, Adolphe. 

Adolphe sortit et revint au bout d’un instant avec 
madame d’Hérisy et madame Simeuil.. 

. Bien que ses hôtes fussent au complet, comme 
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, ■■ ■. - \ v ' ' ^ 1 ' - ■■_ ' ■. ' J j- -y X 

elle Tayait désiré* la marquise s’étendit sur une 

: , \ \ ^ \ \ \ i i 

-, ^ 

; - : : < > 

chaise longuë et se mit à Causer avec le docteur^ 

- - , , , , - , -■ , ■. , -■ - x ■■ , ^ , , - , , - ■. , , ■. 

^ - ' ' ■■ ' *■ ■. ' ^ , ^ 51 

M. de Tirlay et Adolphe sé promenèrent quelques 

T S S S S ^ S s S S S ^ S S S S S SS s s 

instants dans le salon, puis Rapprochèrent d’une 


, où madame d’Hérisy et madame Si- 


et 


s’étaient assises et .travail- 


î aient 


^ Parmi ces quatre femmes ainsi grôüpéèSj Isabelle* 

. ■■ ■ , ^ - * - - 
■ .■ "-i. p .. , 

■■ T u.- T .. ' _ 

avec la fraîcheur de ses dix-huit ans, ses abondants 


eux 


es, ses yeux or 

, V -, - - V 


ï joie, le sou¬ 


rire épanoui sur ses-lèvres, représentait surtout le 

, ■. ■■ 

, , ^ J f* ' ■ -r 

X , , ■ " " - - , - - - - > , - - - - " - 

- - ; p - - ^ ; -, y ^ - ' - ,, . T \ - P 

naïf et radieux éclat de-la jeunesse; Mais.chacune 


avancées 


années 


la vie* avait un genre de;beauté et un caractère 


* 

; de physidnomieîquïdèur étaient-propres. f 


Madame d’Hérisy avait trente ahs; & ! 


L ■ Z . + _.■ .. l 

cheveux noirs'encadraient chez elle.un visage.légè- 

- - ^ ^ p p ■■■■ 

1 " - 

rement plein, à petites fossettes. Son teint, d’une 

- - S * m. , ' 

,, ■. ,,, ,-j , ' h ' , - 

r I — s 

; , ; - ' - Z-,''* / - 

pâleur brune et mate* mais vigoureuse* rappelait 

. 

, , ' ^ -■ 

celui des créoles; Son front était intelligent et pur. 
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Lé nez droit, à 


narines 


arêtes, se 


terminait par dès 


ise : 


r * t 


l’une à 


un 


in * 




mais ses ÿeüx, surtout,, étaient ex 


assez épais qui sè 


rejoignaient presque, 


une 


' ■■ _ ' ■■ r _ \ r ' 

. - i j- _ L - ■■ ■■ 

tranquille; : Seulement, a dé certains éclairs qui en 


^ on sentait qu'attisée par ; Une émotion 


’S ou 




en un 


vouee 


; qu une 


haute: raison, l'élégance d’üir esprit supérieur 


# * 


contenaient, tuais que, cës t'aimes barrières une lois 

- - - , ", , " , , ", 

- - - . , .. # , . : > - . # , 

rompueSjélle était capable, en bien eonime en mal, 

' - ' * - r, - 

j--, - ■■ ■"■■■. ■. 

► 

de se porter aux extrêmes i ' : / 




ülI à 


âge 


. - - * - 

que madame d’Hérisy, elle formait avec elle un 


i _ 
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‘ . 

, - v 

contraste frappant. Un front lisse, fuyant sous des 

- - j > 

J T « 

cheveux d'un blond pâle; des yeux d'une nuance 

■ -p- 

indécise, mais habiles interprètes de sa pensée: un 

h 

nez aquilin d'une forme exquise, des lèvres fines, 

■ * 

discrètement fermées, aux coins quelque peu tom- 

■ , ■ - 

r 

■ >-* 

bants; un menton, ferme et relevé, témoignaient en 

1 i " i t 

./ J - - h - i 

■ i. 

elle d’un esprit éminemment souple et d'une rare 

r " _ 1 

\ - P - 

décision de volonté..Ce dangereux et charmant vi- 

x, ^ ,=■ v - - - - - - 

sage, aux lignes arrondies et harmonieuses sur une 
peau d’une éblouissante blancheur, avait une séduc- 

x . ’ f , 1 ‘ 

tion inouïe sans inspirer la confiance. Madame Si* 
meuil attirait par les mille plaisirs entrevus d’une 

ti. — ■-f-' 1 -!. 1 ' ^ 

coquetterie savante, fertile eii expédients de cœur, 
d’une chaleur factice, prodigue en caresses égoïstes. 

' ■T J -j| ■■ " h . I ' ■ I ' ' 1 

\ ^ -, - ' ' ‘ ^ 

Une énergie hautaine et froide se cachait avec 
grâce sous ces dehors d’une vivacité provocante et 

c .. ■ 

d’un, abandon voluptueux. D’une grande indépen- 

1 \ 

+ 

dance en affections, plie pouvait pardonner aux au¬ 
tres les torts dont elle se rendait coupable à leur 
égard, mais ; ne leur pardonnait point la moindre 
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4 _ p ■■ 

offense commise envers elle. À ne la voir qu’en pas- . 

> i _ ■ 

san/t, dans un salon, elle avait les défauts et . les 

- - 

' qualités d’une femme à la mode. Mais si on l’obser-- 
vait de plu s près, elle devenait une irritante et at¬ 
trayante énigme. Pour tout homme du monde, tm 
peu fatigué des exigences où de l’ingénuité de la 

1 â f 

i ' ■■ + 

passion vraie, madame Simeuil avait le charme de 

■r " 

% 

m 

ces fleurs de. serre chaude éclatantes et bizarres, 
exhalant à plein calice de subtils parfums qu’on ne 

i ■■ i i i 

peut respirer sans danger et dont on veut pourtant 
s’enivrer. 

I K \ 

JLucile était moins âgée que madame Simeuil et 

+- _ * -m - 

madame d’Hérisy : elle avait vingt-quatre ans. Mais... 

■■ 

cette jeune femme était encore une enfant. Lés" 

t ’ ■■ L - ' 

moindres impressions de son âme agitaient son vi- 

¥ a - ' " ' 

sage autant que le font d’une onde transparente les 
/ . ; frissons déjà brise. Ses grands yeux bleus, noyés de> 


■>' r fïuiiàer;,avaièét une expression étonnée etsouffr an te. 

■ j v- \ \ •*'’* , \ x 


\ 
j - 

■■ 

L. 


^ . ‘F 




'SeS'Ijélîs chevèux châtains se relevaient aux tempes 


comme' enflés d’un souffle invisible. Lucile rougis- 

ï î ! ! ' (1 / V 


ï / î 1 1 ' 

K ‘3(1’^* 
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sait et pâlissait vite. Dans çëtte frelè organisation, 


le sang affluait au coeur et s'en retirait trop rapide- 

.■ T ^ ^ ■" ■. ' ' "" "" S J- ■* ■■ L 

“ ■■ T r ■■ ■■ 

■■ - L - ’’ 

\ ^ \ V 1 L "" 

ment. Sa physionomie nmbi le et tourmentée se pré¬ 


sentait spüs un aspect étrange. 


sourire av 


' ^ r ' x L .. l ^ L , 

Une grâce attendrie^ et son regard,;s'il' se fixait sur 

** - * * * - - " -, - 

" - - -, 

'T / \ 1 ■‘>“h 

quelqu’un qu’elle aimât, prenait un éclat fébrile. 

T “ ■ V T ■*■ "”®T — T ■* 

, X - , H . , , I -, * - 

- - . v - - - - 1 - - - - ^ - ", - - - 

P y F-- - . *■ ■■ -L .. ' ' 

Toutes lès forces - dè son cœu r seinblaiént ÿ y être’ 

_ 1 1 11 r ^ _ 

■ - . * * 

m * 

- - - - , v - -, 

, . i 

concentrées. Ce qui surprenait aussi en elle, c’est 


qu avec ce visage presque 


vraiment 


femmei Sâ taillé souple se développait avec r 


et ses épaules se dessinaient sous son corsage en 


pleins et dè purs contours. 


sève 


santé et; de./vigueuri';‘ré|)ândué pair tout le/corps* 

' - * " x ’ 1 " ' ' 

^ + ■■ ■■ , ' i ' ' ' ■. i 

^ J .. . L 

■■ L , p - .. ' P .. L , ■ ,_r ' _ d , p - P , 

n’âvait pas monté jusqü’à la tête qui* avec ses tons 

/ / / n / j / j / j ^ / / / / / \ ^ 

- _ ' _ F - , - _ l - ^ ^ - -> - , _ - - ■- V ^- 

" ■■ - ' ■■ ' ' y ^ ' ■■ , ' L y ^ ^ ^ ^ ^ ^ .. C '* ' ' - 

délicats, un peu mâîadifs peut-être, gardait ainsi 


Une 


saisissante poésie. 

- \ /■ A. t" 


, - ^ ■■ ■■ ' - ^ - 

À/part 4üêlqües saillies d'Isabelle, la conversation 

- 

languissait; Adolphe contepiplait sa fiancée.- M.- de 

P ' , ^ ’ ' y 

. ^ ^ ' ' ■ v , ■ 

Tirlay, qui s’était placé derrière Lüciîe, lui adressait 

"" v ' ' ^ 

de temps à àutre quelque compliment bu lui parlait 


I 
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à demi-voix. Mais Lucile feignait de ne point en- 

■f 

tendre ou répondait vite. Madame Simeuil et ma¬ 
dame d’Hérisy restaient a peu près silencieuses. 

Depuis leur arrivée au château de Cessac,'elles s’é- 

' " 

talent traitées avec une politesse froide, mais em¬ 
pressée. Ce soir-là, après s’être promenées dans.le 
parc où elles avaient longuement causé ensemble, 

-« j 

elles étaient rentrées fort préoccupées: Elles entre¬ 


voyaient peut-être, qu’elles avaient un même secret. 


Chacune d’elles devinait chez l’autre des espérances, 


des intérêts semblables aux siens propres. Aussi 


elles s’observaient avec soin, s’examinaient parfois 


à la dérobée et n’échangeaient dans un but perfide 
■ 1 * 
que de rares paroles habilement calculées. 

1 . y i - - ■ 

■■ _ i 

■« j ■. 

Il se fit. un silence pendant lequel la marquise 
éleva la voix. 

-■ l B 

^ 1 ■■ 

— Isabelle, dit-elle, quelle heure esMl? • 

i 

Isabelle regarda la pendule : — Huit heures et 

, _ ' X- _ 

+ 

demie, bonne maman. 

^ ■ 

■ H 

~ Hé bien, mesdames et messieurs, fit la mar- 


* 


f 
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quise d’un ton joyeux, maïs avec une certaine len 


fa 


teui% comme pour exciter davantage la curiosité, 
dans une heure peut-être mon beau neveu d’Arbray 


* * 


sera ici. 


Ce fut une exclamation générale de surprise. 

— Oui, reprit la marquise en s’adressant plus 

" 

particulièrement à madame d’Hérisy et madame Si- 
meuil assises en'face d’elle. J’espérais bien qu’il 
rentrerait prochainement en France avec sa frégate, 

b 

1 y 

mais je ne savais point l’époque précise. Ce n’est 
que ce soir que j’ai reçu de lui une lettre datée de 
Brest, où il est arrivé depuis trois jours, et dans la¬ 


quelle il m’annonce qu’on lui a permis de partir 
aussitôt pour me venir voir. 

— Je partage, madame la marquise, fit gracieu¬ 
sement madame Simeuil, toute la joie que cette 

y 

lettre vous donne. 

% 

#■ 

t - 

— Ce doit être, en effet, pour vous une heureuse 

1 H 

nouvelle, fit à son tour madame d’Hérisy. 

Hersent, s’apercevant, que les deux?jeunes femmes 
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■■ h 

1 ■ p f, 

+ 

se troublaient malgré elles sous le regard persistant 
de là marquise, vint à leur secours : — Yoilà donc 

j- 

j . 

ce que vous me cachiez, dit-il à madame de Gessac. 

i. 

— Oui,- pour vous punir d’être resté trois jours 
sans vous inquiéter de moi. 

i 1 "■ , 

— Je suis heureux, chère marquise, fit M. de Tir- 
lay, de me rencontrer avec votre neveu. Je le dési¬ 
rais depuis longtemps, car j’ai entendu citer dé lui 

des aventures extraordinaires. 

p 

— Racontéz-les-nous, s’écria étourdiment Isa¬ 
belle, •' 

, ■« 

j ■■ .■ 

— Le docteur s’en acquittera mieux que moi, 

' . " ■■ ■. . ", 1 

¥ 

puisqu’il a accompagné M. d’Arbray dans presque 

toutes ses campagnes. 

- . * - ■ . - 

— Oui, si toutefois, objecta la marquise, ces 
aventures dont je me suis laissé dire beaucoup de 

■■ 

bien et de mal, peuvent se raconter devant des jeunes 

- - 1 y 

L H 

femmes. 

*- 

— Docteur, fit madame Simeuil, n’est-il pas qués- 

‘ 6 . 
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tion dans une de ces histoires, de fleurs et de ser¬ 
pents? 

— Dans rinde ? - 



— Àh! cher docteur, reprit Isabelle-, arrangez- 
vous pour nous conter cela. N 

l -T - - . ; 

Hersent y consentit, et le cercle se forma autour 
de lui : 


— C’était, dit-il, à Madras, à mi b al chez le gou- 

H 

verneur. Maxime causait avec une jeune femme à 

\ 

laquelle il venait d’être présenté, lorsqu’elle se plai¬ 
gnit tout à coup d’avoir oublié son bouquet. Maxime 


ne dit rien, mais descendit au jardin où il se souve¬ 


nait d’avoir vu, avant le dîner* des fleurs magni¬ 
fiques. 

■" T 

A la faveur d’un superbe clair de lune, il cueillit 

les plus belles et les rapporta à la jeune femme. 

1 ■ j ■ 

Celle-ci le remercia en balbutiant, et lui. demanda. 

h 

où il avait pris ce bouquet., - , 

— Mais, au jardin, répondit Maxime, 
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— Au jardin, lit-elle avec effroi, ce soir! Vous 
né saviez donc pas le danger que vous couriez? 

/—-Non, lequel? 

/ 

=— C’est que les serpents s’éveillent au coucher 
du soleil et fourmillent dans les parterres. 

h 


Maxime répondit qu’il l’ignorait et. se félicita, à 

b 

part lui, de l’avoir ignoré. Il s’éloignait, lorsqu’une 


autre jeune femme, célèbre à Madras par son origi¬ 
nalité et sa beauté, happela : , 

■ ■■ ■■ _ 

- ■ - - ■' 

" 1 - 

* 

— Monsieur d’Àrbray, lui dit-elle, mon bouquet 
est tout fané, et je vous serais bien reconnaissante 


d’aller m’en chercher un aussi beau que celui que 


vous; venez de rapporter. ' 


7 . Maxime s’inclina sans répondre,, et, un quart 

1 “ 1 j- -r 

d’heure après, revint un peu pâle, mais impassible, 
avec un second bouquet. . 


Et après? demanda M. de Tirlay au docteur 
qui s’était arrêté. L’histoire ne finit pas .là, je sup¬ 


pose? 


Devinez. 
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— Je présume, dit. madame d’Hérisy, qu’il fut 

récompensé de son courage et qu’il devint très- 

* 

amoureux de cette femme. Les hommes aiment tou- 

h 

jours celles de nous qui leur font courir un danger 
de mort. 

•—.Et vous, madame?'fit de Tirlay en s’adressant 

». • 

à Lucile. 

— Oh! moi, je ne crois pas qu’on puisse aimer 
une femme sans cænr, et celle-là était froidement 
et tristement cruelle, 

— Quant à moi, observa madame Simeuil, je 

pense que les hommes sont trop égoïstes pour nous 

. 

£ 

pardonner le danger auquel nous les exposons vo- 

' * 

lontairement. M. d’Àrbray aura consenti à aimer 

* 

m 

cette femme, soit par curiosité, soit pour se payer 
du courage qu’il avait eu. Puis, il l’aura oubliée. 

Le caractère des trois femmes se révélait dans le 
peu de mots qu’elles venaient de dire. Madame d’Ilé* 

■h_ — 

risy jugeait avec son imagination du résultat proba- 

r i 

bîe de l’aventure. Lucile se révoltait à la pensée 
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qu’un véritable amour pût .naître de ce coupable 
■■ - _ .■ rrn j 
caprice d’une femme; et madame Simeuil, avec son 

i. 

esprit fin et positif, comprenait que Maxime et l’é¬ 
trangère n’avaient pas dû vouloir perdre les bénéfi- 

% 

ces de la situation extraordinaire qu’ils s’étaient 

i . ■ - 

’h 

créée l’un à l’autre. 


.— Et laquelle de ces dames a raison, docteur? 

— Madame Simeuil, répondit Hersent avec un 

H J 

sourire. . 

— Pour mon compte, reprit de Tirlay, je n’ai vu 

M. d’Àrbray qu’une seule fois, mais dans une cir- 

■ ^ 

constance que je n’oublierai pas. C’est, il y a quel¬ 
ques années, à la sortie dès Italiens. La représen¬ 
tation avait été une des plus brillantes dé l’hiver ; 

■ 

’ j ■ 

Ce soir-là, une jeune et ravissante étrangère avait 
été le point de mire de tous lés regards, le sujet de 


toutes les conversations. On la disait Théroïne d’un 


de ces scandales si complets, entourés de circons¬ 
tances si aggravantes, qu’une femme y perd à jamais 

j 

sa réputation. Au moment où toutes les femmes^ en- 
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■. ■■ p 

vejoppeesde fourrures , échelonnées sur les esca- 

■. i p 

, " 

liers, attendaient leurs voitures, cette jeune femme, 

■■ ■■ 1 - ■' ■■ X 

* 

_■ ■■ 

qui s’était attardée dans sa loge, parut avec son 

y _ - 

■■ 

j ► 

mari . Le mari, comme cela arrivé toujours, ne sa- 

"■ ■■ y t ^ / "" "" 

. J - - -■ ^ 

vait rien. Impatient de partir, il voulut lui-même 

' ^ ' ' ' P ' p"" - ' ' "" L 

■■ P ' j. 

cherchër sa voiture et quitta sa femme. En un ins- 
tant le vide se fit autour d’èllè ; toutes les femmes 


w r -l 


s’étaient écartées. Elle demeura seules tremblante, 

“ — J L J I- X '■ iLP ■*- 1 - f b ■“■■■■ J \ — L.. “ . r '' ^ Il - 


I P 


■. ' ■■ L 

jetant de tous côtés des regards suppliants, et ne re* 


y y 


y * 


y y 


y * ' y 


y y y 


y s y y y 


cueillant que la curiosité et l’insulte. 

- . - - - - _ ^ — p . X v * - x - - , - ■ ' ^ ^ ' - 

■■ s J. s p h. j- t- 

** ~ .. 

^ \ > 

Certes, il v avait là des hommes de cœur, mais 

.■ J - >■ p f * 

chacun était retenu p ar quel que exigence de posi- 
■■ \ / ^ 
tion ou de famille. Puis cet abàndôn de l’étrangère 


Æ ' J- ' h 


:■ v 


■ I - I — Hr 


■ hp Ir 


H -l 


fut. si subit, si marque, qu’il produisit chez ceux 

- * ' " ' ' ' ' ' ' ' ’ ' ' * T 

i ® 1 

■. ■ ■■■.■. ■. 

/ / i p p ^ p / / T T / / / / / 

qui en étaient témoins un instant d’hésitation et de 

x*- .. " -.*■ - ' ■ r . ■ - h r t v - ■ : ■" ■■ " ; r * 1 - - ' p ^ =■ -- ■ - - 

■■ ■ p " '' h 

' j- ^ j- ■■ 

' P ' L 

■ J. _ * S 

stupeur. Qç fut alors que. M. d’Arhray, qui se trou?. 

- , 1 - - " - 1 
' ■■ 11 ' p ^ ' , ' ' ^ ^ ^ 

vait sous Je péristyle, gravit les degrés de F escalier, 

' H ^ s p ' ' 

' ' p ■■■■ J pp 

■■ - ■' L - v ■■ 

en se dirigeant vers la jeune femme. Il montait as-: 
sez vite, mais sans se hâter. Quand il fut près de 

T "* P - 1 " " 

p p + ■■ 

l’étrangère, il s’inclina devant elle et lui offrit son 
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bras. Gela fat fait avec un respect, une courtoisie, 

-■ - -■ - 

■. ' , ' ' ^ _■■■■■■ ' s S'- "" 

X ’ ■■ 

Une,aisance admirables,^- Pour, quiconque connaît 

, - - ~ -■ > - 

* , " , , 

Paris, il faut parfois, pour agir ainsi, plus de fer¬ 


meté de cœur que pour 


un 


au ••mi¬ 


lieu. d’une nichée dé serpents, . Peut-être même n’y 


ad-il que les marins capables 


d’ un courage de ce 

■- - - - y ... 


genre. 


" - - - - ' 

/— M. d’Àrbfay, fit alors Adolphe, a eu uhè très- 

belle carrière maritime. Il est rare que l’on soit, a 

_ - ■■ i - j _ 

■r -r , , s s s 

, —j. , , I - ■■ v x 

- - _ - - , * - - . - - 

■■ .■ ■■ I , 

trèn té-huit ans, capitaine de vaisseau. 

, - - "a - J. -, J - J - - - - ' r - J , - - 

T ■ , - V ' „ ' ' ' ' 

■■ > " / ^ ^ .. -.I 1 '""-. J, / J ^ 

^11 a eu, répondit Hersent, la chance très-lieu- 

, , , _ - , - - r , -, " , 

■. - ' ' , 

, , x ^ ^ L ' ,,, - - , 

reuse pour un marin, d’assister à presque toutes les 

p ■■ ■ ’ ' . i 

^ - - - - H . 

affaires de guerre qui ont eulieu, et lé mérite de s’y 

l ■■ , 

. - 

, _ _ ■■ , - - , _ _ , - ^ 

distinguer . Maxime est d’ailleurs un des hommes le 

1 L~ 1 - 

- J , ■■ P - ■■ ^ 

■._■.■.■■■■ ■. I ■. ■■ ■.■■■. 

plus réellement et le plus froidéméht braves qu’il 


m ait etc donne de voir. Le danger ne le domine m 

t - .. - .. 

' L ' 

L 

- ■ , - - 

ne rirrité; il y puise une sorte d’émotion vive, sou- 

- - , - , _ 

.-r 

,» ' • ' 

riante et confiante; Peut-être, comme tous les hom- 

* 

■. , .. ► i ' 

y 

mes supérieurs, croit-il mi peu à son étoile; Il lui 

- - p * 

■r -I f 

semblerait ridicule d’être tué ou noyé quand il Së 


0 
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sent Tinteïligence si prompte, lé regard si sûr, et 

' 

- 

I f I "" I F ^ h II ' I ' I ' I I 

que la vie lui offre à chaque instant le double.attrait 

^ V ' 

de rétude et du plaisir. Il y a en lui du sybarite et 

■■ .. ' ' 

' ■ , - ^ ^ - 

du stpïciën, suivant l'heure ou le pays. Il se livre 

^ - - L ^ 

■" 1 * _ i "" "" 

tout entier à la marine* qffil aime avec une sorte de 

* . - : ' J ' ' 

■■ ■. 

gaieté mélancolique. Il ne regrette pas trop la veille* 

■. " - T - T - - ■ - ~ . " " " " ' 

■■ 1 T ■■ - ■■ _ 

parce qu’il espère dans le . lendemain. On ne serait 


pas marin si on ne mar 


ainsi tin peu au ha- 


' ' ' ■■ i 

sard.- Bans,cette carrière exceptionnelle, et que les 

■■ ■■ y ■■ ■" y .■ y y y y f - f y ■■ y y y ■■ y ■■ f y ■■ f 

■y 

_ ' ^ x - ■■ ' j ' 

natures d’élite peuvent. seules comprendre .et sup- 

' ■■ - * - h ' ^ 

‘ , , - " ' - ’ - 

, - ' - " - - 

■■ ' , ' .. ' h 

porter, on s’effraye presque parfois dé. ce que lé 

■. ■. f ""-.f ■■ J y 

cœur:peut-avoir d'oublieuse vitalité. Chèque année, 

- " „ - - ■ 1 "■ 

j f ^ x ^ 

' h , r f * ' - ■■■■■■ ■. F - "-. l _ J ^ \ ■■ ' * , 

' pour ai nsi dire, et dans des contrées différences , 1 a 

- H ■*r ^ — i h-, . -i. -W- - I - x - - -H- - i ■ - p - J .- ■-p -1 rr. — r - -j- —i -1 -p h- —f— w ip ■■ 

- - - 

, ' ' ' F L ' 'f ' 

F 

■■ ■■■■■. -.j. ■. F ■■ ■■ ■■ 

S. T F T F ^ T ' _ 1 ' 

vïë se recommence avec ; son cortège d’affections, 

■■ '' ■■ " P ■ " T '' :■ ■ 

- - - - - ’ - , -, - " - " 

^ ^ ■■ ^ ^ ^ ^ ^ S. ^ ^ ■■ S ^ 

f S r " i ^ ' P 

■■ î. .. f 1 ■■ ■■ L 

■■■ ■■ , — ■■ ■■ , IP- ■■ - — x ’l > 

f ■■■■■- , i- ^ ^ ^ ^ 

■d’espéranees, de chagrins et de plaisirs. S’il n’en 


n’en était point ainsi, on se 


ait 


toute son existence à vivre des émotions de sa ving- 

^ ^ ' 

tième année; en n’ayant de souvenirs que pour des 


gens et une contrée qu’on ne reverra 


-être ja¬ 


mais. Le marin de' notre époque, c’est le juif errant 
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auquel une voix fatale crie à chaque instant : Mar¬ 
che, marche encore! Mais c’est surtout à son être 

moral que cette voix së fait entendre. Il ne peut ai¬ 
mer, espérer et croire qu’à la condition de changer 

h 

- j- -■ 

souvent les objets de ses affections, de ses .espoirs et 

■■ , ..ii ■ j* . 

de ses croyances. Il n’est point coupable, car le 

1 1 k ■" 

temps et'la distance qui l’éloignent de ceux qu’il a 

■ ■# - 

connus, de celles qu’il a aimées, les éloignent éga¬ 
lement de lui. Les marins ont le charme et laséduc- 

* 

^ . 

■ - 

* 

tiôn de ces apparitions du sommeil qui n’atteignent 

. ' f ■ - * - 

à toute leur splendeur que pour s’évanouir aussitôt. 

■■ r . - " _ J 

Ils peuvent aimer dé toute la force et dans toute la 
sincérité de leur âme, mais je plaindrais les fem- 

.. * - n 

mes qui, non contentes du passé et du présent, vou- 

■ . p ' ^ 

draient pour cet amour compter sur l’avenir, 

■ - / 

Le docteur se tut: on l’écoutait encore. Ëtait-ce à 

i ■■ ■" # ■■ ■ 

. -ii 

■ ■ - 

dessein qu’il avait parlé ainsi devant des femmès, 
devant celles surtout dont la venue au château de 

Æ -J - 

Cessac n’avait précédé que de quelques jours à peine 

■ l’arrivée do Maxi me, ou n’avait-il dépeint avec cett 

' -V ■ “ • --■-■■■' -7 ■ 


I 
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mélancolie sceptique et un peu hautaine la carrière 
êt les amours du marin, que parce qu’il s’était re- 

j 

porté luinnême au temps où cette destinée errante 

■. 

était la sienne, où nulle affection n’agitait son 

* ^ t - 

cœur que pour se voiler presque aussitôt d’oubli, 
comme disparaissait dans la brume le navire qui 

■* i 

remportait? Quoi qu’il en fût, ces paroles animées 

* 

et sérieuses, le.ton dont il les avait prononcées, la 


conviction de geste et de regard qui lés accompa¬ 
gnait, avaient produit une vive impression sur ceux 

1 

■ -H- 

qui les entendaient. Isabelle restait émue et eu- 

* - - » 

rieuse. Madame d’fîérisv et madame SimeuiL deve-. 

" i. 

nues soucieuses et pensives, avaient le front chargé 

P ' / 

de doutes, de regrets et de craintes. Lucile seule, le 

■ - 

sourire sur les lèvres, considérait le docteur avec 
une confiance naïve, comme si elle eût su n’avoir 

rien à redouter de ses réflexions amères et de ses . 

L L 1 4 m ' 

tristes prédictions. DeTirlay, séduit, fut le premier 

H 

qui rompit le silence : - 

-■ 

— Bravo ! docteur, s’écria-t-il, on ne fait pas mieux 
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v ■* 

les honneurs de son ami. Je sais beaucoup de fem- 

, : ’ ^ } J L ; L ' - " . v - - - - - - JL 

^ F / 

nies qui, si elles vous entendaient, voudraient être 

* , ■■ F 

distinguées par M. d’Arbray, 

De Tirlay prononça ces quelques mots sans irir 
tëntion, mais madame Simeuil y répondit avec vi- 

■' ■ - T ■' ' ^ .■ F 

vàcité, comme si elle y eût vu quelque provoca^? 

1 r - 

' ' * ■ i ' 

tipn : 

. ^ \ Æ. 

\ 

+ " - 

Qu’est-ce qui VOUS le fait croire ? 

_ * 

.4? C’est, répondit de Tirlay un peu étonné, que 

■■ p- j - 

la plupart dès femmes ont le désir de l-’impossible.. 

Elles aiment à couper les ongles au lion, les ailes à 

.■ ■■ 

l’oiseau, sans songer qu’elles ôtent à l’un la force, 

* ■ . . 

à l’autre la poésie qui les a séduites. Elles rêvent 

; f 

toutes d’être ai niées exclusivement, toujours et qu and 

même, sauf, pour leur part, à ne plus aimer quand 

' # , 

elles s’ennuient de cet amour dévoué qu’elles ont 

■ 1 * - _ 

fait naître. 


— C’est leur droit, dit a son tour madame dTîé- 

* 

risy, d’être aimées exclusivement quand elles se 

i 

i-m 

donnent sans arrière-pensée; ' 
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— Peut-être est-ce là de l’orgueil, fit Lucile,,et 

■ w 

on ne doit pas en avoir quand on aime. Aimer aveu- - 
glément est peut-être le secret du bonheur. Croire 
et se confier, n’est-ce pas plutôt à nous autres fem¬ 
mes la part de notre faiblesse et le besoin de notre 

■- 

cœur? 

Madame Simeuil regarda Lucile attentivement. 
C’était, à .vrai dire, la première fois qu’elle s’occu¬ 


pait de madame Davenel. Mais cette abnégation de 
sentiments, cette admirable placidité de cœur lui 


inspiraient de singuliers soupçons. Il fallait que la 
jeune femme qui s’exprimait ainsi eût été jusque-là 
à l’abri de tous les orages du cœur, .ou que, si par 


hasard elle aimait., elle fût 


bien certaine 


d’être 


H 

payée de retour. ■ . J 

— C’est égal, dit alors Isabelle eh s’adressant à 

r " ■ I 

Adolphe, ce que le docteur raconte n’est pas rassu- 

L 

rant. et.je suis très-satisfaite que vous ne soyez pas 


un marin. 

* 

— Je 11 e vous en aurais pas moins aimée. 
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— Oui, répondit-elle gaiement, quitte à m’aimer 

h .. 

J 

dans un autre pays, sous une autre forme. C’est une 

% ' 

inétem psychose amoureuse qui ne me conviendrait 

H - 

T L 

pas du tout. . 

* 

J f 

" — Du jour où il eût fallu m’éloigner, j’aurais 

donné ma démission. . ‘ 

— À la bonne heure \ 

- S’il est vrai que parler d’eux fasse arriver les , 

J- _ - ■■ 

gens, interrompit la marquise, mon beau neveu de- 

r . " ^ - - i 

yrait.être ici. Voilà neuf heures, et il a dû être à 
huit à la station du chemin de fer. Je crois qu’il 
faut renoncer à lui pour ce soir. 

h 

J 

" ' J 

"Elle achevait de parler lorsque le roulement 

d’une voiture, mêlé à des exclamations joyeuses, se 

i i. 

fit entendre. A travers les fenêtres qui donnaient 

sur la cour d’honneur, on voyait les domestiques 

1 

courir avec des lumières. 

✓ 

— Bonne maman, s’écria Isabelle en se levant et 

+ 

en allant au perron, ce doit être lui, c’est lui 1 

i _ ■ j 

La porte du perron s’ouvrit. C’était en effet 
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Maxime. II entra, et tous lés regards së portèrent 

r I 

sur lui avec une avide curiosité. 

Maxime* à trente-huit ans* était encore un jeûne 
homme, tant il y avait d’élégance dans sa iaiilë, 
d’aisaiice dans sa démarche et de séduisante no- 

r 

¥■ 

blesse dans tous ses traits. Ses 'cliëvëux, coupés 
ras, découvraient largement àüi tempes un front 

H 

haut et pur, sans aucune ridé; Ses yeüx gris étaient 

calmes et bienveillants, mais irisés dë lueurs fau- 

r ■■ ■■ 

1 -r ' 

vês, et Ton sentait qu’ati feu intérieur dès passions 

' i 

ils pouvaient s’animer d’une douceur infinie ou 

s * 

d’une indomptable énergie. Lé liez s’ârqüâit légère¬ 


ment. La bouche avait un 



; sourire plein de 


grâce et dé coquetterie* car il laissait ëntrévoir des 

■ 

i ■' H 

. _ - - V 

dents d’une éclatante blancheur. Cet aristocratique 

' ' -, j! - 

visage, d’ailleurs tout halé par le soleil et saris 
barbe., offrait l’image de là force unie à la bonté, 
et d j une nature virile qu’adoucissaient l’habitude 
des plaisirs et là société des femmes. 

Maxime marcha’’ droit à sa tante, et s’inclinait 

u< _ u- - r * J *. . j 
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pour lui baiser 1a.main, quand la vieille daine le re- 

■i 

leva en lui disant: 

J t 

■■ . ' ^ ' 

j- ■. ■ 

■ i p ■ ■ i 1 

.— Cher enfant, embrasse-moi. . 

—Et moi, mon cousin, fit gracieusement Isa¬ 
belle. Puis, quand il l’eut embrassée, elle lui mon- 

■. 1 *■ 

tra Adolphe et lui dit avec un cérémonieux enjoue¬ 


ment. 


Përmettez-moi de vous présenter M. Adolphe 


de Mëliùi 


■—Monsieur,. dit Maxime à Adolphe, en lui serrant 

j- 

cordialement les mains, j’ai reçu à. Brest une lettré 

’T* 

b- 

■ _ - 

de ma tante qui m’apprenait que vous alliez bien- 


i ■■ 


tôt faire partie dé notre famille. Croyez que vous 
aurez en moi un bon parent et un ami dévoué. 

y s r 1 ■" 

La marquise conduisit alors son neveu à madame 
d’Hérisÿ et à madame Simeüil. Lorsqu’il était -entrée 
Maxime, en les apercevant, n’avait pu réprimer un 
très-léger mouvement dè surprise. Mais, én ce mo¬ 
ment, il était tout à fait maître de lui. 

■ - i _ 

— Je suis bien heureux, dit-il à madame d’Hérisy, 
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de vous rencontrer chez ma tante. Je Favais cepen- 

* " F 

dant presque v -espéré, car on m’avait appris, à mon 

i.. 

arrivée à Brest, que vous étiez partie pour votre 
terre du Dauphiné. 

. — Madame la marquise, répondit madame d’Hé- 

' 1 F- , 

risy, a eu la bonté de m’offrir une hospitalité de 
quelques jours, en attendant que les ouvriers me 
permettent d’habiter chez moi. 

— Et vous, madame, dit Maxime à madame 'Si'- 
nieuil, en lui donnant un poignée de main et en 

H. 

l’interrogeant d’un sourire, par quel heureux lia- 
sard?... 

F- 

' — Avant de rejoindre mon mari à Biarritz, fit en 

r i *■ t 

souriant à son tour madame Simeuil, je n’ai pas 

, x - - 

voulu passer si près de madame la marquise sans 
lui rendre mes devoirs. Et je m’en félicite double- 

j- ^ ^ ' r ■ 

'■ ■' ri - 

ment, continua-t-elle avec une imperceptible iro- 

i 

/ 

nie, puisque cela me donne l’occasion de vous re¬ 


voir. 


Maxime était devant Lu elle. 
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— Mon enfant., dit la marquise à la jeune femme, 
mon neveu n'est pas un étranger poiir vous. 

. -r- Oli i non, madame, et je m’associe à toute votre 
joie de son retour. 

- ' ' ' . - ' 

1 - h. 

Lucile était un peu tremblante et rougissait. 
Maxime ne lui parla pas et la salua respectueuse¬ 
ment. 

11 — 

k ^ - 

— Monsieur de Tirlay, dit enfin la marquise. Il ne 
fallait rien moins que le mariage.de sa pupille pour 

+ .. i 

le décider à venir à Cessac. 

T 

■- p m 

•*—- Ah ! chère marquise, repartit de Tirlay, cela 

L f - 

est injuste. Je désirais depuis longtemps venir à 
Cessac, comme depuis longtemps aussi je désirais 

m m 

1 - - " "h 

faire la connaissance de M. d'Àrbray. 

i. 

De Tirlay et Maxime échangèrent quelques mots 

polis. Puis Maxime se tourna vers Hersent qui, tout 

_ 

en observant curieusement ces différentes présenta¬ 
tions, attendait que son tour fût arrivé de souhaiter 
la bienvenue à son ancien ami. 

* 

— Oh Moi, lui dit Maxime, dont le visage s’éclaira 
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(Tune joie franche, tu es un ingrat de m'avoir âban- 

I ; 

donné en même temps que la marine; mais je ne 

■h 

V en àiinë pas moins. 

Un domestique vint alors prévenir la marquise 
que le thé était servi dâils le jardin. Tout lë monde 

* H 

Së. disposait à Sortir et madame de Cessàc. allait 
prendre le bras de son neveu, lorsque Maxime s’ex¬ 


cusa : 


^ Ma iàntë, dit-il, je vous demanderai la per- 

■■ _ - 

mission de ne vous rejoindre que dans Un instant. 

*■ V 

Lë hàsàrd a fait que les cadeaux que je rapporte 
de Chine à ma cousine soient des Cadeaux dë hocës, 

- _ "H n v 

et je veux veiller à ce, qii’on iës descende avec soin 

V . - 1 

de la voiture. 

—^ Mon cousin, reprit Isabelle; joyeuse, vous me 
montrerez cela. 

— Je vous les apporte. 

/ 

Il demeura dans le salon, seul avec Hersent. Les 
deux amis se regardèrent quelques secondes sans 


■■ ■■ H J_ 
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* 1 - T 

, ^ Eli bien 1 fit'enfin Maxiiiië, toutes les trois ici i 

■■ H 

Qu’en dis-tu ? 

— Tu le savais ? demanda Hersent. 

— ? Nôn ; je n’avais prévenu qiie Lucile. Commeh t 

* 

- va-t-elle? L’as-tu bien soignée, au moins? 

-— Oui* elle së porté assez bien. Mais que vâs-td 
faire aü milieu dé ces trois feîiinïés, don Juan? 

Maxime fit Un geste d’insôùciancé. ~ Je if én sais 
rien encore, dit-il. ' . 

- j » _ 

À ce moment, Ta porte-fenêtre qui donnait sur le 

ri- \ 1 

* 

jardin s’ouvrit, et Lucile, tout courant, vint së jeter 
dans les bras de Maxime. 

■ i ^ .. 

— Àhi mon ami, disait-elle avèc de grosses larmes 
sur la joue et tout én souriant; c’est vous, enfin. Que 

je suis heureuse 1 * 

i 1 j ’■ 

Maxime, devenu un peu pale, là serrait sur son 


coeur. 


Lucile se dégagea et essuya ses larmes : 

— Vous avez bien fait de me prévenir, dit-elle; si 


vous étiez arrivé à l’improviste, je me serais trahie, 



I 
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Docteur, cela ms fait du bien'de le révoir. = 

X J : _ j; " 

.■ + 

' x ' L I 

S J- J- J- _ 

— Oui, dit Hersent, mais ; partez vité ; qu’on ne 



>— TSe me grondez pas, .répondit-elle de ce ton ca- ; 

- - ' , •••• ' . ' . ' 

■■ .. - , ^ 

p .■ ' 

ressânt et un peu enfantin qui était chez- elle un 

' ' “ ’ ' , , b ' 

- x ■■ r “ ■■ ■■ - ^ ■ 

s s -.j. ’ ' 

■■ _ ’ _ ■ _ / U * 

grand.charmé; je m’én vais. Au revoir, Maxime. 

\ J -X / 1 "■ ' ' fc 

, - .. - -, .. - ' - ■■ _ - - -- 

.. _ , , H - _ . _ 

Au seuil de la porte elle le regarda, lui envoya 

’■ H r - j _ - 

_ 1 , ■■! J , l L ■■ ■. ■■■ ■■ ■. ^ 

, - - 

f ' " ' - ' - ■: ■■ 

. h -- ' 

' ' ' l« ' _ ■■ ^ J ■ ' ' ' 

,ün baiser et lui dit encore : ; 

, - - 

■. y .. ^ , ■. 

■■ / 

, H F * ■■ _ .■ 

•*— Au revoir, n’est-ce.pas? 

■■ , ■■ ■■ * v , ■/' '' J 

- - - ■ " - : - - 

.■ T .. ’ ' j ■■ h-. ■■ * 

. Maxime la suivit des yeux, puis ^adressant au 

- - - - , , - . 

^ . . .. .. , ■■ - _, ^ ' 

1 ' X. ■. J- f 

L ■■ - ' P ■. X ' ' ' 

docteur. ... V 




I." ^ L - T >. h 





■" J " ^ ^ , a ^ s % % a * "" 

. *— Ëh bien, moi aussi, Hersent, fit Maxime avec 

x , , ' ' ' 

’■ , ; - ; , ' s - ' ' ' 

H . _ " '■ T ^ ^ ^ ' ■■ 

une sorte d’impétuosité. : Et, comme honteux de ce 

■ L * ^ ■ , H Y p p ’■ J. 

' - " - -,,, - , ' " - 

' ^ ' -r ’ , ’ ' ■■■■■.■■ 

mouvement trop vif; il ajouta : Je crois que c’est 

^ ■■_■■■■ ■■■■ , - 

, -x' 

- ■ - . . . . - ' . ' , * 

celle des trois qui m’aime le mieux. 


y J 
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Maxime était bien tel que Hersent l’avait dépeint. 
A côté de sa carrière, qu’il avait suivie avec passion, 

■■-U 

dont il avait recherché les aventures et les périls, 

l’amour avait été là grande affaire de sa vie. A vingt 

■■ ■■ , 1 .. 

I 

ans il n’imaginait pas qu’il existât de plus grand 
bonheur que d’être aimé. D’une remarquable phy¬ 
sionomie, d’une sensibilité vive, enclin à ces folles 

■. - >- 
1 ■ - 

■■ ■ j s .. 

hardiesses qui effraient le cœur des femmes, mais 

le font battre d’admiration, jeune, riche, rêveur et 

— * 

■ ^ 

passionné, il n’avait point tardé à plaire. Tout d’a- 

1 L ' 

y - ' 

S 

bord, cependant, ses succès furent bien plutôt des 

' - > . " 

- * 

espérances entrevues que réalisées. 11 partait trop 
vite; peut-être aussi aimait-il trop. Il se guérit 

■h 

bientôt de ce dernier défaut. 


Au début de sa carrière, quand il lui fallut quitter 
la première terre où il avait abordé et où le bon¬ 
heur dans l’amour, dont il faisait le rêve de sa vie, 



m 


LES DERNIERS JOURS DÉ DON ÎÜÀN 


lui était ap.paru sous les traits d’une élégante et bril¬ 
lante jeune femme qui lui avait souri, il partit avec 
un profond chagrin. 

II lui semblait que cette terre qui s’effaçait dans 

\ 

la brume était la seule où il pût vivre ; que cette 
femme dont l’image attendrie flottait encore devant 
ses yeux, était la seule qu’il put aimer. Mais, au 

boiit.de quelques jours d’isolement et de mèiy il 

* 

avait retrouvé un autre rivage aiissi fertile en plâi- 
sirs, et auprès d’une autre femme de nouvelles éïho- 

i ■ 

lions aussi puissantes que les premières. 

p - 

Il avait alors compris que ce qii’il aimait dans l'a¬ 
mour, c’était l’aiiiour lui-même; N’eri esMi point 
ainsi d’ailleurs pour toutes les .organisations poé- 

j 

tiques, éprises de l’idéal, qui savourent en égoïstes 
leurs propres jouissances, et qui brûlent aussitôt 
l’idole qu’elles ont adorée si cette idole a pour eux 
l’imprudente faiblesse de descendre de son piédes- 

"H 

I 1 _ , _ 

taî? Aussi, dans la fougue de ses désirs, dans l’eni- 

j- 

vrement de cette course hardie àù travers de ces 




LES DERNIERS JOURS DE DON JUAN 


m 


affections si fugitives., mais dont, le radieux éclat 

p j *■ '--p J 

n avait pbiiit le temps de se ternir, Maxime prit 

■ 

l’habitude, si séduisante pour un jeune homilie, de 
hè compter qu’avec son caprice et de n’aiiiier 
qû% ses heures: 

■h 

Il lë put d’aütanj plus facilement que sa jeu^ 

hèëse resplendissait noii-seulenmilt de ses facultés 

1 \ 

iiâtives, mais, de ces distinctions que les circons- 

- * . , 

tances favorables apportent à toute carrière. Ses 

_ L 

faits d’armes, les récompenses quiis lui avâieiit 

'■ 

. " V ’i 

values, ses précédentes aventures elles-inêmes, âtii- 

h " ( 

raient sur lui F attention des femmes. Il était üh peu 

, . . ’ -. ■ '• ... . 

Comme César, cjui xi’avait besoin que de venir sür le 

-h ^ 1 i 1 i 1 " ^ 

champ de bataille pour ÿ remporter là Victoire. 

\ 

4 . , B 

Ne se fait point aimer qui vêtit. C’est là- tin don 

■ _ i 

naturel, un génie d’une sorte particulière que l’on 


apporte avec soi en naissant. Mais si cette rare qua^ 
lité, qui réside dans un charme souverain, ne s’ac¬ 
quiert point, elle se développe du moins en s.’exer- 

' i 

♦ i 

çant. Elle se soustrait, avec un art^ exquis, aux 
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moindres frottements, aux plus légères aspérités 

' ■■ 

qui s dans la sphère où elle se meut., pourraient lui 
être un obstacle^ 

L’homme qui vit souvent auprès des femmes, qui 
a le privilège d’exception de se laisser aimer par 
elles plus qu’il ne les aime,'dont le cœur s’échauffe 

moins facilement que l’imagination, apprend vite 

■* ■ 

'' F 

à les connaître et à les gouverner. Il sait exploiter à 
son profit leurs qualités comme leurs défauts, se 
plier ou résister à leurs caprices, ne point se trou- 

-K 

bler de leur résistance, et attendre le moment où 




elles céderont; car c’est là, au milieu de leur hésita¬ 
tion^ de leurs scrupules, de leurs chagrins, même 
de leurs terreurs, lé dénouement fatal auquel elles 

1 I S B 

1 , 1 

■ J 

s’acheminent et qu’elles désirent. 

Si elles ne lé désiraient pas, si cette défaite n’était 

X 1 ■ 

pas à leur insu pour elles le plus doux et le plus 

l , J 

cher triomphe, à quoi bon entreraient-elles en 
lutte?-Il ne s’agit pour l’homme qui leur plaît que 
de se laisser conduire par elles de la première à 
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.■ - .■ ■ 1 ^ T 

l’avant-demi ère des concessions qu’elles croient lui 

- , _ , , - " -- 

faire de plein gré, jusqu’au terme facile à prévoir 


A. 

"A— 


où. fières de s’être si bien défendues, elles sont pi 

■■ ' . \ j. ~ ~ "■■■■■- 

' ' ■. ' ■■ ■. ' 

tes à rendre les armes. , : ■ 


Au hout.de quelques années, quand il fut passe 


maître dans ses relations avec les 




ne fut pourtant ni un Lôvelace ni un Don Juan de 

V ' L -h ■. S ' 

■■ - ^ 

' .■ ' ' ' -.T ' - ' ' ' ■■ 

taille surhumaine, tel qu’on se. plaît à concevoir Ce 

; ", , - 1 - - - x - v - - - - * - - 

dernier. Jamais il n’eût fait froidement,de mal à une 

:■ -, ", . * 
- , ■' i- 

.■ , 

1 ' t ■■ ^ 

femme* -et il ne fouillait pas non plus, suivant la 

’ , T - ■ _ -, 

belle expression dupoë-te, dans le coeur d’une hëca- 

■■ “ ■. - ■■ L _ 

- „ - - - - ‘ ... , ^ - - - 

tombe humaine, pour y trouver son dieu. Non, il 

J- J- - - p _. ( v "• s s s - ' J 

J■ s s - _ ' 

, ' -r 

s’abandonnait, à la pente facile de sa vie où il rem- 

^ *, - -A - L - - - - - - , 

* — ' , - - , , - ■ * . - ' 

- - - - r - - - X " - 

' ' - J- , ' ' 

' s- s s ' 

contrait, a chaque pas 1 enchantement de T amour, 

, - ’ " - 

r " " " - , - - - - " 

■' ■ ■■ ■ ■■ i 

■■ ■■ -■ ■■■■-■■ ^ 

et. ce qu’on pourrait appeler sa poésie souriante. 

■■ ■■ ^ ' ■. ^ .. ' - ■■ 

' ' ' ' - I s .. 

/. Il aurait eu rhorreur de tout ce qui eût ressemblé 

-.J. * ■■ .■ ' -.J- - ' \ ^ ^ J- ^ J- J- ' 

à de la violence et de ces combats, pénibles ou l’an- 

- _ - _ h — - " ^ A l — - 

- ^ 

H 

goisse de deux cœurs qui ne se comprennent plus 

/ ^ * 

sè traduit par des reproches et des perfidies. Il ne 
brisait aucune de ses liaisons: il les laissait s’user 


i 
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d’elles^mêmes par Y absence v par le temps, par l’im- 

- .■ - - .■ 

- " .. v" " - V 

possibilité d’un retour que les exigences de son état 

H '■ ■■ 

" - .. » ' _ - ; _ - - 

.■ ■ 

-s ■■ s s .. . k s 

lui pèrmèttaient toùjours d’invoquer. Sa tristesse, 
si parfois il lui arrivait d’être triste, n’était qu’une 


mélancolie sereine, une évocation intimé., ou il se 

' ’ ^ p * ' ' ' - ■■ V 

■■ H ■. ■. 

i ” 1 

complaisait, dé ces Femmes qui l’aVaient aimé, qu’il 

- ' ■ _ ^ r ■■ 

- .■ .■ ' ■ ■. ■■ ' - 

" " - _ „ - " \ 

avait perdues de Vue et dont il ignorait même la 

1 j - " - - s 

"" "" S ' J- J- ' "• J. "• J. 

destinée. Puis il së consolait en pensant à l’avenir s 

.■ .■ .■ > i ^ 

' ■■ ' ' ■. 

■■ J- ■ T. - ■■ -f* 

■. W _ * . \ ' 

dont son passé, jusqu’alors si plein et si heureux, 

r- x _ , - ■ - - 

■ fc "" -W- J \ 

-■y-'j y ■■ y * a - y y y y 

~~ -■ .. 

lui semblait la garantie, . ; 

/ - ' ■ : ' * , - - ' " ' 

- ^ ' ' i 

-■ * - .■ .■ ■. 

II a vàit.airisi vécu pendant toute sa jeünessé 3 màis f 

\ P ■■ .. ' 1 x 

^ - , - - 

"" ■■■■■■ t \ 

■à trente-cinq ans, cette existence, qui jusqü’alors 


avait 


tous ses voeux, lui appariit s ou s iiü 

— ■■ H J- - 1- — 1 k - ■ | — * J- - A "s -r -I- -H 1- 1- -V - *- 1- 


autre aspect. Il est rare que l’ambition là plus cliè- 

- ' ’ - , - 
. ■■ .1 ■ 1 L ■■ 

■. .. x^ ■. s j. s r ■. I ■■ 

■ _ ■ _ ■> .. 1 

renient poursuivie ne traîné point après elle, quand 


à été largement 


et une cëftainé 


nous marc 


aité. Une certaine 


voie que 


il n’ÿ a pour nous soutenir que 


l’inconnu ët le désir. S’ils viennent à s’épuiser, cm 

. . ' . . ' - 
- . . . . . ' ( ; 

mesure d’un coup d’œil amer le chemin que l’on a 
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parcouru, et Ton se demandé misér 


bon y marcher encore^ car on sait trop 


a quoi 
qu’au¬ 


cun 


nouveau n’y surgira 


C’est alors que Maxime) en plein scepticisme 


cœur, mais à la période la plus br 


sa vie, 


avait rencontré) à- quelques mois de distance, ma- 


d’Hé ri sv et 


s’étaient prises à ce ch amie r 


qui 


i était en 


. Maxime les avait acceptées presque par çoquet- 


potif ne 


uiitr 


* L 
i s r 


à lui plutôt qu ? il ne les avait ai mées. 


ues. deux - iemmes< chacune en ■ son genre, resu- 

' ■■■■■■■■y-- y ' J y i y ■■ h ■■ ■■ p ^ ' 

■' r . ■ ■' ■. ■ ■. - 

< ' _ L - , - , _ 

+ -- " - , " - , " _ - 

— - I T \ I --- — 

maiént d’ailleurs pour lui toutes lès femmes qu ? il 


avait connues-jusque-là. ; . .. 

■■ ' ' " * ' 

.. , ' p s s 

- - - - - , „ . -- - - - , x ^ 

' ► p \ - 
■■ . ■■ ™ _ - 
■ - '■ - .■ ' ■■ .. ^ , ■■ * ■ ' ' \ ~ - -, S , 

Léonie allérisy avait cette- impétuosité: et cet 

L ■> t ■■ 

S S SSSSS SS S SJ^S S' 

■■■■.■ ..S |"-J l"" T 

absoliitisme d’affection dont se lasse F homme qui 

j " - ' '' - - 

■ - - , - 

' ' X - ■ ' 

, ■; - - - 

en est l’objet, car il se sent trop aime. 


Emmâ-Simeuil possédait) au contraire) cettë 


sé¬ 


duction de rimaginatioh et dés sens, cette science 


de la vie féminine, cette rouerie de sentiments 


r 
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un homme tel que Maxime peut se distraire, mais 

i 

qui ne le subjuguent point. Il devine trop, peut-être, 
à la juger d’après lui, que l’esprit joue chez cette 

V 

femme la comédie du cœur, et que l’amour qu’elle 

r i ¥ 

* ' 

lai montre, moins fort, que l’orgueil ou la vanité 
dont elle est remplie, n’aura jamais d’élans sincères^ 
et sérieux. Et parce qu’il ne peut l’estimer assez 
haut, il ne l’aime point assez. 

r 

r "" ■■ 

Æ J 

< - 

Ainsi, la passion,-qui est un joug, le plaisir, qui 

■■ 1 -- ' ^ 

, 

seul ne pourrait -répondre aux plus nobles aspira- 

, ' r 

tions de Taine, telles étaient les deux solutions in- 

J T 

complètes de ce grand problème de l’amour qu’il 

■■ i+ . " 

se posait avec amertume. 

■ 

Ou donc trouver la femme qui lui apportât tout 
ensemble la pâssion et le plaisir? Parfois, il est vrai, 

- l ■ r ^ 

il songeait que cette femme serait celle qu’il par- 

i , , _ 

viendrait à aimer. 

.Le bonhehr, en effet, est en nous, et nous est 

bien moins donné par une femme que par Fidéal 

#■ 

fantôme que nous créons à son image. 
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. Mais alors il secouait la tête et se disait avec me- 

; - " "" 

- , ' x. - - , - 

■r J ‘ j- j- j- -r .j- ■. .■ ■■ .■ + ■" 

■■ .■ x- ■■ 

■' i , - ■' . 

lancolie, que le difficile, ce notait pas d’être aimé, 

•■S J- 

' ^ L " ; _ . .. ' - . ^ ' 

niais d'aimer. Mélancolie risible pour celui qui ne 

\ . j . ■ 

"" ■" h ^ "" "" 

■. ■■ ' ' ; _ ' ' ï ' 

l'a pas ressentie. Cependant elle ne trompe pas. 

- , , , ' - ^ - L ^ 

Â la fin dé sa jeunesse., l’homme.supérieur a trop 

, - ■- .. ' ; ' ' ' ' - i ' 

■. ■■ ' ' ' ■■ ■. ^ 1 ■■ - 

l’expérience de la vie pour éprouver les rapides 

■. * ■■■■ \ ^ " ■ X ' - L J 

■■■■■■■■ T -i_- ■■ J- 

- - - - - - -- - T - - „ 

. - ' h - - , - - , , * y , 

- ' ■■ ■■ .. ^ ' -T 

émotions qui le dominaient naguères.. Il a le coup 

i L , J - + ’ . - - " - ’ > T 

' - ' ’i ' ' X 

- ' ■' - __ -y - - ' ■■ - ^ 

d’œil trop sûr pour ne point, démêler dès pieds 

' ■■ - ■ “ ■■■ ' .. 

, - * * , - - - L " - 

' ' ' ' P S ■. 

d'argile à la .blanche statue que sa fantaisie évoqué, 

, ' " * " ■ ' ' ^ - .■ l .. . ' 

1 ^ j ■■ - 

.■ ■■ j. 

' -r -r -s s ■■ - ~ 

s S L \ \ \ \ \ \ s s s s s S S S P S S S s 

et lè jugement trop froid pour ne point prévoir le 

P - - - - - - \ - v , - 

- - * - " V - - " ■ 

' . ' ■. I- 1 ■. ' !■■ 

néant d’une nouvelle épreuve. H ne peut plus aimer, 

' ' j .■ p' ■ ■■ ' ' ■ ^ r ^ ' L ' ^ 

car s’il a encore le désir de r.amoür, il h'en a plus 

* - y ' ' , ' ^ ■■■■ * - L - ■■ ' ' ^ 

- " " ‘ " " - 

la foi. Pour qu'il retrouve renthousiasniê, il ne 


s agit 


pour 


rencontrer une femme, telle 


s J. ■■■■ ' ' I ' J. J. 

qu'il la voudrait, avêç l’impossible perfection dé 

1 , ' ■■ ■ .-j - - 

■■ - 1 1 - i 

r - ■ " ' - - - 

l’ame et des sens ; il faut que les ;circonstances le 

.. » p ^ j ■■ ^ 

■■ s ^ ^ s / s ^ ^ ^ ■■ ■ i s ^ ■■ ^ s p ■■ ■■ ^ ^ ■■■■ 

" ' _ _ - ' p ^ , - - - * - ; - - . - -1 K 

■' -■ ■■ ' " ' ■: . ' \ 

. " " 

placent en face d’un premier amour qui ait besoin de 


sa générosité et de sa protection, et que son coeur, 

r - x 

■. .. * ■■ 

' X + 

las de recherches stériles et d’impuissantes ardeurs 


meure 


à r égoïsme et naisse au dév 
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H ' 

- ■' " _ 

. Ge fut quelque temps avant son départ pour la 

■. ■■ ■ ' ' .■ .■ ( - ' ' ' ' s ■■ P .■ ' ' ' ' 

' ^ .... ■. ■■ ■■■■ 1 ^ 

Ghi ne, et au château clé Gessac, que Maxime vit- Lu- 

j '' .■ ' * ' ^ ' .■ 

elle pour , 3 a première fois. Elle était alors 7 mariée,. 



iis trois gris a ; peu près, à M. Pavenel. La mère 

■■ ■. _ 

- 

de Lucile avait, fait ç§ mariage malgré l’amicale ré- 

ï ■ . ■■ ■■ 

sistance dp la marquise. La; grande fortune de 

‘ ' s s J. J. J- r 

_ , 

V Pavenel l’avait séduite, Elle se sentait peu de 

“ J .. ■■ J -, 

■■ 1 .. ^ , 

■■ T l_ ■■ T 

' V , % , - '' * 

■■ . ï ' - ' 

temps à vivre et s’était =hàtée d’établir sa filles ■ 

i v * A- .j :■ .1- .-T .. -.t * <-> m . h ■■■ T ^ :■ f* T -*■ ■— L ►— ^ -r- r ' L - u ■ ' ■ ► 

v x ■■ .. .■ ' 

' . , , * \ ' ‘ - ' 

M. -pavenel, homme très^influent dans son 3 épàr« 

1 y ■■ ' _ j . ^ L , r y .. , L ^ ..... ■■ l H «_ .. “■ j ■■■ L " .. ' K ■ ■“ 1 i “■ 'Ï ^ ► .^f- ü .. ^ ... L ^ _ _h- * I. L _ p jfe. -i J ^ L . * H- y-* 

' T 

, , ' . ' ; 

-, . ' , 

tement et très^convaineu de son influencé, très-froid, 

- ü 1 1 * / : ^ ■- r _ x ► - .. P *,_ * - '= r ’ T , - - + * * * ' - I . * -r- r - , h - 7- 

■■ X ■■ ' . 

1 " r - " " " - 

' 

' ■. ■. ' , ■■ , ^ ■■ ^ ^ ■. ^ ^ ^ 

plein de morgue et fort positif, n’ayaif vu dans son 


.■ i 


mariage; avec Lucile qu’un moyen. de se créer des 

' ^ ' ' y ' ^ ' ' ' ' 

- - 

y J _ L 

' ^ i 

alliahcçs politiques dans; le parti lëgitimiste de la 


y * 


province, Quant à .Lucile, il l’avait promptement 


■■ A 


- 1 . X 


négligée comme une femme romanesque et malade,; 

- ' \ ' • ; - * ■ , * # . - * * 

'' ' _ s - , ^ /■ 1 - » , ' 

incapable de s’associer, en quoi que ce fût, : a ses 

L , ; - - - ", - 
/ " - " - ■ 

; '■ ; ", 1 , # # ■; ' '' ', L # - , ■ ; / 

visées ambitieuses. ÀüssiV-chaque année, pendant 

, , ^ H " L - 

+ 

les séances de son conseil-général, la confiait-il à 

- ' J - ' p ' ' ’ 

, y ' ^ ' - ' _ 

■■ , T I ■> 

\ ^ " \ ^^\^ p 

madame de Gessac. 

-- " - - - x h - - -* 

1 ■ - t ■? - - - 

■■ h , 

■■■ t y | 

' J , , ■■ 

Délaissée par son mari, presque seule au mondes 


■V 
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► - T" 

d’un caractère timide , mais d’une nature très-- 
aimante et très-nerveuse, Lucile avait été profonde- 

■l P -, 1 

■*1 

■■ _ 

ment émue de la sympathie mêlée d’un peu de com- 

H L 

passion que Maxime lui avait témoignée. Elle l’avait 

" ■= 

- _ » 

aimé tout d’un coup, sans réflexion, sans remords, 

, 

maîtrisée par une volonté plus puissante que la-, 
sienne, se croyant airpée par dui et tout heureuse 

p i — 

de sé confier, de n’avoir plus à refouler dans soii 

coeur son besoin d’expansion et de tendresse, 

■■ .. " ^ 1 * , ■ 

Maxime, pour sa part, n’avait tout d’aljqrcTsongé 
qu ? à lui plaire. Lucile était jeune, jolie et char- 

■■ ■■ L. 

‘ 1 ^ ■■ _ 

- 

mante : rien de plus simple. Seulement., dès la pre* 

I - L f " 

miëre heure, il avait été presque effrayé desacqn- 

i 11 ^ ^ j 

quête. 

Au delà de cette’ séduction - banale, que toute 

- - H 

, 

femme eût pu exercer comme- elle, Lucile en avait • 
une autre que Maxime n’avàit point encore soup^* 

çonnée, l’irrésistible séduction de la faiblesse, de la 

-, 

souffrance. - 

■ 1 Ki H, 

► 

Parfois, sous le coup d’une émotion ou de serisa- 
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lions trop vives, prise subitement de crises ner— 
veuses, elle se cachait avec peur dans ses bras. 

y 

Que voyait-elle, qu’éprouvait-elle? Il l’ignorait. 


car, le plus souvent, elle ne le disait pas. Mais,; par-.. 

i ■■ 

■H 

fois aussi, elle racontait d’incohérentes visions qui 
passaient devant elle et qui l’épouvantaient. 

i > ■. i ■ i 

1 ■*- , i 

Il n’y avait à la calmer alors que la voix et le som 

rire de Maxime. Puis elle sortait de çel étrange état 

B 

T 

allanguie et brisée, mais toute reconnaissante à ’ 

p ' p > 1 

Maxime dés soins qu’il lui avait.donnés. . 

>■ 

Pour la première fois, avec elle, à ses plaintes 

■■■■ 

touchantes, à son abandon si complet que plus tard 
elle ne s’en souvenait plus elle-même, il ressentit. 


une émotion suprême d’attendrissement et de dé¬ 


vouement. 


Il y eut des instants, où, en présence de cette 

■P " J. s 

I » L 

femme qui lui montrait cette affection effrayée et 


ardente, Maxime fut saisi d’un trouble inouï et re-. 
mué jusqu’aux entrailles. Il sentit son cœur se fondre 
et les larmes lui venir aux yeux. Cet homme, que 
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- .. i .■*■■ .■.■■■ * s ~ ^ S S 

tant de femmes>dans l’expression de leur amour 


y s 


J J 1 S f ^ ' ■. ■_ S J ■■ 

avaient laisse froid et qui s’était cru de marbre, se 

_ .■ - - ■■ ■. \ 

- p 

demanda s’il aimait. 

■ ’ 

. Cependant, quand les hasards de sa carrière 

*■ ^ ■. ^ ■■ - - 

■■ ■. 

, , - -y - h 

l éurent dé nouveau séparé de Luciie, et qu’il se re-' 

j■ .■ r - .■ ' p p » 

.. - p ^ p p p ^ ^ .■ ^ ' p 

■■ j . H '' 

trouva en plein Océan sur soii navire, il ne voulut 


i 


pas croire qu’il aimât. Il se raidit contré cet état 

L- ■ ■' 

X P ^ L ' 1. ' 

- ' ' ' ' , ' ' ' ' * W 

nouveau qu’il ne parvenait point à analyser. Maxime 

' k s . 

.. - 

se dit qu’il avait trente-huit ans, et qu’à cet âge-là il y 

- .■ - - i 

- p - - - - - - , - - - 

a quelque chose de paternel dans l’affection que l’on 

■■ ' s S ' . ' p ' ' P . .■ ' 

; , ^ ^ 

à pqur une toute jeune fémme^ ce qui est une folie, 


l- - ■: 


parce que la femme est -trop près de son enfance 


y ■■ 


y ■■ 


pour ne pas s'indispoSer de ce sentiment d’indul- 

1 J J J / ' r 

■. ■■■■.: p ' - 

gence auquel elle est habituée et dont elle se plaît 

k f 

M ■■ ■■ . i p ^ - 

' ' ■■ ■ - ■- - - ' ^ J/ ■■ ■■ - 

s ■■ s 

à se croire émancipée. r 


Ils s’écrivaient; Mais, àü contraire de ce qui 

' m * 

, ' . . . 

était toujours arrivé à Maxime dans»-ces--correspond 

- , ‘ " - 

dances lointaines,~la pensée de Luciie loin de se dé- 

+ - , 

. - - P r 

tacher, de. lui, ne cessa pas de l’accompagner. Pour- 

■■■ ■ 

tant Maxime était revenu en France presque calme 
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qu du moins décidé à lutter. Ï1 avait trop vécu de 

î ; * -, l i ; j. ■ x- ; ? % -, ; - * , T - - -- ■ , ■. - ; ^ ± .- 

' ; - , - - ^ .■ ' - \ 

■. 

, 

1 !amour pour ne point se répéter qu’ihétait ipspnsé 

- ^ ■■"''■■■ .. 'h 

d’aimer. N’avait-il point eu toujours pour règle de 

< ' . ■ - ' - H , ■■ , 

’ ■■ ■■ ■, ^ 1 

~ .■ 

' ' ' .■ 

conduite que, si l’on veut être sage, il ne faut dé- 

i .. 

' ' , , , 

pepser le trésor de son cœur qu’en menue monnaie? 

■■H - '" , ^ 

i \ J 

■' ■. ■. “ - “ _r ■. y .■ 

■■ , s 

■■ ■■ - 

et .cette règle ne lui avait-elle pas réussi ? Alors, poqr 

- # ’ L '' L 

.■ s r s "■ s - s 

. , - ' " - „ " " " 

- - ' * - " ’ 

se fortifier dans sa résolution, il se rappelait le 

■- ' " l '- \' " ; " L ^ , 

t , - ■,■■,, , , , , , h 1 

■■ .. ► ■■ - ■■■ T ■■ L ■ 

charme.enivrant et coquet d’Emma, la honte et la 


y , 


tendresse de Léonie. Malgré-cela, il ne les avait ni 

- -h v fx ^ - r L , ■> h - - ^ .. ^ 4~J _ 


- / 


X 


y y y y 


y y 


y -y 


y y 


l’une ni l’autre prévenues dé son arrivée à Çessac. 

' - . ‘ X 

y " , ' ' J L - " - - ^ 

Il n’avait averti que Lucile.comme s’il eut voulu 

i H - * \ * j \t -, - - - - ■- T± - ' * - > - i 7 A > -, -- - r x ; -K r. - ■ - - > - : 

, " - ^ I v - x ■ _ -, ", , . , 

\ , - .. - " 

courir plus vite au péril qu’il redoutait et qur l’at- 

’ ' P ' ' L 

' " ' ' ' *’ 

' , _ - ' ' - ' 

J * ,*J\, ^L - - L^,-X , , L ,,,■■_ L , L , , L 

tirait. ••• . 


\ ■■ ■■ 
r _ - Ip 


>■ ■i 




i. — x. — 


Le- spir de son arrivée, bien que la présence de 

■ “ L “ - ■ ■..- r 

' p “ L ' ■■ ” s T ' 

‘ ‘ - - - - ^ - - , -, 

mâdamè d’Hérisy et de madame Simeuil l:eût tin 

- ' - ,-- -, -F - ' P ^ ,- 

’ ; - ; * - , L > /- - v - " ^ -- - . v - - - , , . 

peu sur pris ^ il ,n-avait point été trop fâché de les 

,,' . .■■i 

- ' - , - , - -, ■-- , 

voir, La. dissimulation a laquelle il ail ait. être obligé 

- ' ' + 

lui venait en aide dans ses projets. Elle lui parut 

i 

j. i , - 

L - i - ' H 

devoir être une distraction à son penchant trop vif 

- ' " ", 

- - __ - __ -, 

pour Lncile. D’ailleurs, cette sorte de navigation 


^ y 


\ m 
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m 


très- 


ile a travers les écueils dont il Reniait 


comme à plaisir sa vie amoureuse, ne ; l’effrayait 

- - - 

■. ■■ 4 . i- i -, - 4 

L L . h/ I L L L L 

' ' ■■ ' ' ' 4 

' , ■■ ' ' ' ' , , ' ' | ■■■■ ' 

.pas, . : v •• 

■■ ■■ “ T 1_ 

' ' --y ' , ' 

. ■■ , ■■ h 

■> , , j , 

S ' S , ' ' ' ^ 4 

If avait à lutter contre trois femmes, et il avait 

.. ■■ *• ^ j 

toujours mis sa gloire à sortir vainqueur de ces 

T r ' r - -h- ■: ■■ 

■■■■,, , , ■■ , , , 

4 p 4 - ' p 4 ' 4 ^ 

combats.: À force de pratiquer les fenimes, il avait 

^ . * ' j ‘ , 

* ' .. 
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fini par .n ? avoir pour ëllés aucune pitié. Il les jugeait 

. ' s - ' , i _ 

, , , - K , , , 

comme assez redoutables dans toutes les chOsés du 

' - - L " -, - - - " 

- , X - * y 

■ - ' , ' _ 7 ' ' - - ~ \ 

' 4 - ^ J ' ' ■■ x : 

cœur, pour qu’on ne mesurât point ses forces à.leur 

■■ " _ *' ■■ _r J 

" - I - - - - p - - 1 - - 

1 O \ % ^ % ■■■■ .. .. L ■■■■■... _ 

.apparente faiblesse. Pour lui comme pour le poète, 

' L ' 4 4 4 , ■■ 

elles étaient aussi perfides; que T onde. Et, de fait, le 

,■ - ,- ,-■ T - 

'' - ^ ' ' , - 

' - ^ - ' - - - . ■ 

plus souvent, ne semblent-elles pas l’être d’instinct 

, 1 ■ - -y L ' , » , , ' , P ', , J 


étaient aussi 


souv 


, ne 


çt naïvement? Elles ploient comme le roseau au 

J 4 ' +4 ' , ■■ 

^,_4 ,--4, '4 

^ ■■ ■■ s _ 

' 4 , ' 

soufflé de l’orage, et se relèvent comme lui. Elles 

.. L 4 ' | 4 - ' 

■■■■4 , ' 

■■ 4 ■■ “ ■■ 4 ■■ --4 ~ S - S S j. S S 

\ - ' ' ' , '' 

vivent par l'amour, par ses douteSjpar ses joüis^- 

■■ -i ■ 

’ .■ .■ ■ 

^ - -, - . - ^ ‘ - - 

sàricés, par ses-angoisses. Elles aiment assez le dan- 

- / X V " h "" " ■ L - - 

4 4 _ 4 ' 

- - - , " T ' - . r 

’ ^ J ■■ L ■■ ‘ 

ger qu’elles courent auprès d’un amant pour le 

4 4 _ 

-créer quand il n’éxisle pas. Leur joie est d’avoir 

"••• j. , 

- 4 --4 -r 

une épée de Damoclès suspendue suf leur tête et de 

■ u . ; 

vous dire ' 
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— C’est pour toi que je m’expose au péril, mais 

■ i 

■■ ■ X 1 — 

je mai pas peur. 

h ■ 

Elles vous trompent et finissent par vous haïr. 
On les trompe et elles se consolent. On les a quittées 
noyées de larmes; on les retrouve souriantes. Leur' 
beauté, qu’elles préfèrent à tout,: est une armure de 

\ .. 'i 

diamant sur laquelle les traits glissent sans pénétrer. 

Ainsi les avait : vues Maxime, et dans le nouveau 
combat qu’il s’apprêtait à livrer, il se fortifiait con¬ 
tre elles de tous des souvenirs et des observations 
cruelles, mais justes, qu’il avait faites sur elles'avec 




l’impitoyable froideur d’un esprit désenchanté. Il 
se rappel ait, pour n’y pointsuccomber ,-.. que ; le 
charmé extrême qu’elles portent avec elles, et qui 

4 

-semble un rayonnement de l’âme, n’est qu’un sein- 

+ ^ 

tillenient de physionomie dû à la flamme dû regard, 

■■ 

à l’inflexion de la voix, à la grâce du sourire. Aussi 

■ 

il était résolu à ne se mettre en peine ni de leurs 

* 

h ■■ 

chagrins qu’elles grossissent, ni de leurs inquiétudes 
qu’elles exagèrent, ni de leur jalousie qui n’est, lé 
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plus fréquemmentj que le’dépit de leur vanité blés- 

-%■ 

sée. • 

Mais rien ne se passa au gré. de ses désirs et selon 

*■ 

la tactique qu'il avait méditée. Au lieu de tempori- 

,y 

ser comme,il l'eût voulu, il se trouva dès le lende- 

T - 

t 

main de son arrivée en face de madame d’Hérisy et 

► 

de madame Simeuil. Soit que le silence qu’il avait 
gardé à leur égard au sujet de sa venue à Cessaceût 

éveillé leurs soupçons, soit qu'elles devinassent en 

- ». - 

Lucile une rivale ingénue plus puissante qu'elles - 
mêmes, elles mirent presque Maxime en demeure, 
de se prononcer, et lui déclarèrent qu’elles l’ai¬ 
maient toujours comme elles lui eussent déclaré la 


guerre. ■ , - * 

Il répondit à chacune d’elles qu’il l’aimait aussi, 

a 

’ ^ 

mais il le dit mal apparemment, car elles ne le 

crurent pas. II. avait espéré que ses relations avec 

■. j 1 ^ ■■ 

ces deux femmes, renouées sur un pied d’élégante 

* 

intimité, feraient diversion au sentiment trop exclu- 


j 

sif qu’il éprouvait pour Lucile. 


8. 
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Il n’en fut rien. Emma le poursuivit de ses flatte- 
ies et de ses sarcasmes, de ses soudains et provo¬ 


cants retours. Nui désir ne s’éniüt en lui ; elle l’ir- 
il ta et 1 ënnuÿà tour a tour. Léonie iiè réussit pas 
inieux avec sa jalousie et sa passion, ses élans de 
douleur et de joie; Elle ne lui inspira que de la tris- 

■r I 

tesse ou dé la pitié. Quant à Lücile, il la voyait à 
peiné. Il se sentait tellement surveillé qu’il lie lui 
adressait qUè f arënieiit là parole. H tremblait qu’elle 
ne se trahît et ne s’exposât à T animosité de ses ri- 


.. I r '■ 


valés. Peu à pëü cette existence de gêne, de inen- 

L P 

songe, de perpéluellë observation de lui-même, lui 
devint intolérable. Ce fut au point qu’il médita dé 

, ■ - h 

fuir. Il n’avàit pour cela qù’à solliciter un ordre dü 
ministre, réel ou feiht. Il partait. Rien n’était 
rompu avec ces trois femmes, qu’il reverrait tôt ou 

r 

tard dans dés circonstances plus favorables à son 
plaisir comme à son repos. 

i T* 

Bien que cette résolution fut la plus conforme à la 
disposition d’esprit pleine de doute et de fatigue où 
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il se trouvait, divers motifs renipêchèrëni de ï’exé- 

cuter sur-le-champ ; Il avait hasardé quelques mots 

■». J _ - 

- -+ 

dé la possibilité qu’un ordre dü miiiistfé lui fit ré* 

t s •• 

prendre la nter^ et tandis qu’Emina et Lëônie avaient 

- 1 

accueilli cette nouvelle avec une joie qu elles n’é¬ 
taient point parvenues à cacher, Liicile avait pâli et 

- , 

Tavait supplié de ne pas partir. L’excessive agita¬ 
tion de la jeune femme l’avait surpris. Outre le 
chagrin qu’il lui causait par Son départ, ÿ avait-il 

f- . 

donc à la menacer quelque danger qu’il në devinât 

l r 

point? 

J - h r 

Il crut s’apercevoir que Ivi. de Tirfaÿ se montrait 
fort assidu auprès dè madame Dâvcnel ; mais il était 

également empressé auprès de Léonie ét d'Emma, 

' 1 

et Maxime lie s’arrêta point à cétté idée, il s’imagina 

. 1 L i " 

.. 1 ■" "" la 

plutôt que madame d’ïïérisy et madame Simeüil 

„ ■> - ' - L t _ . 1 

n’étaient point dupes de son apparente froideur pour 

*■ 

j- 

Lucile, et redouta, s’il partait, qu’elles ne cherchas¬ 
sent à sè venger sur la jeune femme-de la déception 
qu’elles auraient eue. 
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Un incident tout à fait imprévu le confirma dans 

- 4 i 

cette pensée. Un soir, après le dîner, il se promenait 
avec sa cousine Isabelle et Adolphe de Mélin.Xa 
nuit venait et les jeunes gens rentrèrent. Maxime 
allait faire comme eux, lorsqu’il aperçut Lucile ar¬ 
rivant en courant des profondeurs du parc. Elle 
avait l’air égaré et se jeta dans ses bras.en criant : 
Maxime ! Maxime ! 

— ■ Qu’as-tu? lui dit-il, en la pressant contre sa 
poitrine. 

— J’ai peur, répondit-elle. 

C’étaient les mêmes mots, elle, les prononçait du 

même ton désolé que dans ces crises nerveuses aux- 

L _ 

, i 

quelles il l’avait vue autrefois en proie, et qui la 
faisaient tant souffrir. 11 l’interrogea encore, mais 

■h 

■■ - ' 

elle ne s’expliqua pas. . 

— Pourquoi me tourmenté-t-on, dit-elle enfin, 
pourquoi ne me laisse-t-on pas t’aimer?. 

► .j 

y 

— Qui te tourmente, lui dit Maxime, qui t’a fait 

i ^ 

■■ , k 

■■ ^ I 

quelque chose? 
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<— Personne, fit-elle en reprenant possession 

t 

~i E 

d’elle-même, je ne sais pas ce que je dis. 

■* . 

Madame d’Hérisy et madame Simeuil sortaient 

alors de là; grande allée, au seuil de laquelle Maxime 

* , * 

et madame Davenel s’étaient arrêtés. 

— Ah! dit Lucile, ce sont ces femmes-là qui m'en' 

veulent; ce sont elles - que je vois quand je suis ma- 

x r \ 

îade; ce sont elles, je le sens bien, qui me feront 

.■ ■■ 

du mal; 

_ p 

; Léonie paraissait absorbée, mais-Maxime crut ' 

■. ■■ v > 

voir qu’Enima dirigeait de leur côté, dans T ombre, 
un coup d’œil méchant et railleur. Il conseilla à 

Lucile de les rejoindre au salon, et elle se hâta de 

■■ “ 

h ■ 

partir. Mais dès ce moment il n’hésita plus; 

# 

Cette affection tendre et passionnée, toute d ? émo- 

m m 

tioh et de dévouement, que Lucile lui avait inspi¬ 
rée jadis., qu’il^avait emportée avec lui dans sonder- 

► 

nier voyage, qui avait grandi dans l’absence et qui, 
depuis quelques jours seulement, en présence d’obs- 

, i" t 

tacles vulgaires et mal définis, avait paru s’assou- 
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pir^ se réveilla tout entière. Ii lui avait suffi de tenir 

' ' ' ■. ' .■ ■■ ■■ ■. ' ■. ' ' ' ■. ' ' ' , ' - 

' ", ‘ ; 

quelques instants dans ses bras cette jeune femme, 

, '' 

. ■■ ■■ - 

qui était encore presque une enfant et qui Fappe- 

' ' ' ■■ " - - 

^ " . " ' * ✓ ■ - . ■ . - 

\ , ■■ < secours. Il sentait non-seulement qu’il; 

p " * \ - - ; " 

n’aimait plus madame d’Hériàÿ et madame Siméuil;. 

. > \ * ' s , ^„ 

mais qu’il les haïssait avec le trouble dé la colère et 

. L - 1 1 “ / L \ \ \ - \ \ \ 1 1 1 ■■ “ 

■T ■■ ■■ L 

S s s \ S .--.l 

w . : ' ' v * - - - - - ' ;. 
T ■■ - ■■ + - - ' 

- ■ - ■ ■ - , - - ■■ ’ 

1 ^ " V .■ ■. '■ 1 .■ L T / \ “ 1 / ^ T 1 ^ J 

la volonté dé les frapper. Il se dit qu’il resterait au 

. /• •’ ■ . • • • 

■. ' ■■ ' - ■. ■- , ' 

château et què ce seraient elles qui partiraient. 

- . ", ■■ L - H ' - - . - - 

, ■■ ■ 

' - , • , ' ■ . / . ; • . 

Dans la soirée même, il demanda à madame Si - 


y. y 


y y 


meuil üh rendez-vous pour le lendéniain. et sut 

, -, ' , ' l , ■. , , ► 

, ■. p , ■■ - 1 - , 

■■ ■■ - __ L '' -, ' -L '■ 

s’enfâire donnèr un par madame d’Hérisy,;Cêlâ hé 


\ s 


lui,fut pas difficile, car Léoiiie n’avait qii’tin désirj 

' \ ' ' v * / \ ' 

celui de s’expliqüer franchemèîit àvèc ïë; comte. -Gès 

-- . ’ " - ■ ' - A ■■ J.' - ’ v ^ L 


.. t- i 


■■■■ > , > j- , , ^ 

agitations des deux femmé.s et de Maxime^ avec queh 


que soin qu 




\ il’avaient point passé 


; , - - "i , , ^ ^ ^ / ; - _ 

-tout à fait inaperçues; la marquise les avait reiiiàiv 

' , ' , , r ' ; % , P - f ^ " ' ” 7 * - ' . ' 

- quées et s’eh fût inquiétée davantage si, depuis 

■■ ^ ' ■■ ' - 

« 

■- 

< ■ ' h , 

quelques jour^ elle n’ëût été assez soufirante. lier- 

■ . - - * ■. -, r / - 

, 

- * ’ p ^ - -, er 

' sent là sbignait avec d autant plus d’assiduité, que 

\ - - J ' 1 ■■ 
p - ^ 

c’était pour lui un moyen de réstër plus souvent ah 


i 
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château, ou il pensait que s'a présence pourrait être . 
au premier moment utile, à son amn 

_ J 

Y 

De Tirlay, que madame d’Hérisy ét madame Si-* 
meuil, trop préoccupées d’elles-mêmes, n’accueil- 

i 

1 aient qu’avec indifférence, saisissait toutes les oc¬ 
casions de se rapprocher de Lucile. Elle ne le 
recevait pourtant qu’avec une froideur extrême et 

■■ . k v 

... f 

avec une sorte de terreur quelle dissimulait le plus 

possible lorsque Maxime avait les yeux sur elle, 

■ 

L ■■ - 

Isabelle et Adolphe, tout à .leur bonheur de fiancés, 

j ■■ - i 

ne se sentaient cependant pas à l’aise au milieu de 

ces intérêts contraires qui se débattaient autour 

> p 

d’eux. Le matin où devait, avoir lieu le double ren- 

■. 

- 

# 

dez-vous de Maxime avec Emma et Léonie, ils se 

1 i “ 1 - y 

promenaient non loin du château, sous d’épaisses 

s 

charmilles que les premières brises de l’automne 

■> 

commençaient à jaunir, Adolphe se plaignait à sa* 
fiancée de n’être point assez souvent seul avec elle; 

_ i 

^ Moi aussi, répondit Isabelle, je suis d’avis qu’il 

■i 

■ T 

y a trop de monde à Gessac; Je voudrais qu’il n’y 



* 
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eût que le docteur, mon'cousin et Lucile . Mon cou- 

' ^ 1 \ . m * * * .. . m * 

sin vous plait, n’est-ce pas ^ 

■■ ■■ , 1 ' , 
*>■■■■■ ■. ■■ . 

" v ; 

. — Beaucoup ; je .1* aimé bien mieux que votre tu.- ; 

" 

’ , •• 

j, •• '■ i .■ ' 

teur, M. de Tirlay, bien qu’on prétende qu’il soit, 

.■ - - - " - ^ 

.. - ■■ ' H ' *■ ... 

+ i 

- , " ' " + - , ' 

comme M.d’Arbray, un homme à bonnes fortunes. 


A cinquante; ans! fit Isabelle en riant. D’ail- 


■■ ■■ V- 


leurs, . continua-t-elle en. menaçant Adolphe du 

f - " - , ", 

-, ■■ ■. ' ' ’ - 
- - .. " ' * " - _ 

doigt, je ne vous permets pas de faire l’éloge des 

* , , ■■ , .■■ i i ■_ 

-, - - - 

hommes à bonnes fortunes. Gela ne convient pas à 


y y 


y y ' y 


y - 


y - y y 


un mari qui ne doit aimer que sa femme. . 

■ J - - - .. - 
* ' ' ' ' * ' s ' ; - 

— Et je n’aimerai jamais que vous, je vous le 





Ah 1 .reprit-elle, je veux bien que. vous, ayez 




quelque amitié pour,Lucile: Elle est si douce. Croi- 

- * " ' - ,", ■ '* - " " x v 

, - - L , ■ , - - - 

■■ 1 ■■ ' ^ ' ' _ . " ' 

riez-vous qu’il me semblé parfois que je la protège, 

quand elle tourne vers moi ses grands yeux bleus ? 

'' " l 

- , - , , * p 
, ' - , , 

Elle a de temps en temps des frayeurs singulières. 

V 

Elle s’imagine que son mari est près d’elle et la 

F 

■. i - 

sgronde. Dites-moi, est-ce qu’un mari peut gronder 

, - - - y 

a femme? . ' . 
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■ 

— Les méchants maris, oui, répondit Adolphe en 

. 

souriant. . . 

— Alors M. Davenel doit être un-.-très-méchant 
homme, car Lucile a quelquefois bien peur. Elle a 
peur aussi de M. de Tirlay. Hier soir elle l’a rencon¬ 
tré dans le parc, à ce quelle m’a dit, et est rèvenue 
en courant au salon. Elle s’est même trouvée mal 

quelque temps après, et serait tombée si madame 

¥ l " 

de Simeuil ne l’avait soutenue. ' 

i ■ . 

■ , — 

— Ah ! fit Adolphe. Et madame Lucile a-t-elle 

peur aussi de votre cousin Maxime? 

i "■ i ■■ | r ' 

, ' „ Jl - 

— Non; mais.il est, lui, un peu froid avec elle. 
Si j’étais à sa place, je préférerais cependant Lucile 
à madame d’Hérisy et à madame Simeuil, qui sont 

■■dm " 

j- 

loin de la valoir, et avec lesquelles il est toujours. 

— Ou plutôt-qui sont toujours avec lui. Vous ne 

/ 1 * 

les aimez pas? - 

1 « 

/ ■ ’ ’ 

*— Je ne puis dire cela. Madame d’Hérisy est trop 

âgée et trop sérieuse pour moi. Quant à madame 
Simeuil. elle est trop à son aise et elle m’intimide. 

’ 9 
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Celtesj ce n’est pas à elle que je ferais des confiden- 

x ' \ ' J, ■ ■■ 

I ' I ' I ' ' ' I I ' I ’ I ' ' ' 

ces. Elles devraient s’ën aller, comme elles disent 

\ " - - -- -- - - - - , 

■ ■■■ ■■■ - - -p- 

. . - , , . , * - - y -, 

- 

tous les jours qu’elles vont le faire, et comme elles 

■■■ .■ 

, - - , - K - - 

■ i. 

ne lé font jamais. Mais*. tenez, voilà nion cousin. 

' ' > . ■ - ; 

Depuis deux jpürs il a l’air bien préoccupai 

■■ , . , > ■ 

_ _ ■ 

Màxiriiè aperçut Isabelle et Adolphe, vint à eux et 

' ' \ i ' ' ' .. " y ^ i ■■, - ^ ^ ~ 

- " " - ' - , ' ' ^ - 

leur prit affectuèûsèmènt lés mains. Il était sôü- 


■ X !.. ■ .IL.- 

eieux, en 


car l’heure de son entrevue aveG 


7 - l , .. ■. ' x , . - ; ^ ' x- 

Emma s’approchait, et il se préparait à F entre tien 

y y -r y ~ y ■■ y ■■ y y _ y , ~ y y _ , y y-: y y - 

j. j. ^ L 

- , ' 1 .. T ■■ * , ' ' ^ J 

" m ~ - "- i " - ^ Y 

fort difficile qü il aurait avec elle. 

■i,. L ' ^ - ' ' ' ^ 

■i ■■ ■. ■■ ■■ ' ' ' ^ ' ' 

* - ^ ' -■ 

j, T .. ^ 

Tout ën causant paiement avec sa cousine et 

. -■ - ■. 

i 1 1 T T i _ . 1 

.. - - - ■ i ■■ j- n ■ _ 

M> de Mélin, il s’impatientait quelque peu de les 

► - ’’ - ■x. 

, , , - - _ - - - - , - - - , - r 

■. P ■. S ^ ^ L ™ ^ X \ 

■■ x ■■ 

J" s ^ — , , ' - _ ' , ^ ^ y _ ' ) ■■ , - . ’ _ 

avoir rencontrés à Fèndrôit même ou il attendait 


Le docteur Hersent descendait alors le pèrrôh du 

■m l ' ' 

, , ■■ . . ^ - ■■ j 

■F ' ' ' , ' X ■" ^ , 

château. ïsàbellé l’appela èt lui demanda comment 

* ' * s ' ' ' ' * i - - s ' - , 

, - , ' , ^ * j ' - / ' ' + ’ 

- - ’ . - ' 

il avait trouvé la marquise. . : . • 

- " ' J , - x 

v “ Assez bien, répondit lier sent ; pourvu qu’elle 

- 

n’ait que des émotions doucesl comme celles que 

r ^ 

' \ ' i i \ ' 

- ■ - _ -■ 

=■ . , L ^ 

vous lui donnez, * 
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" _ . - 

; Et pourquoi donc en aurait-elle d’autres ? fit 

P ■; I 

Isabelle, étonnée du ton grave qu’avait pris le doc¬ 


teur. 


\ ' i 


Je ne dis pas qu’elle éh aura. Je redouterais 

seulement qu’elle en eût, répondit Hersent en re- 

=■ " - - , p _ - - 
, r " ' ' ' ■. ' ' ' ' 

- ^ 

V-. ■ S .. T - J- ■" ’ "" ^ 

gardant Maxime. 

.. \ H - ' 

- - " " -■ 

*-* Monsieur Adoube, dit Isabelle, je vais là voir 


voulez-vous m’accompagner ? 

■■ j- 

- - ; " 

!■■ ■. ■■ T j- -r s .■ 

Dès qu’ils se furent éloignés, le calme que Maxime 

L ' p ^ ^ ^ .■ S s ^ ■ ' ~ m - 

' _ . ■. n' ^ 1 

affectait tomba tout "d’un coup; Il vprit fiévreuse- 


•i H 


■■■■ .. _ - .. 

ment le bras du docteur, et tirant sa montre 

. ■■ / ■■ .. ■■ 

- - " ‘ - " , - - 
, _ - - , , - ' , , 

' ' ' ' ^ ^ p h ■■ _ ' ' 

J’âi le temps de. tout tè raconter., dit-il. 

.. . 11 '' ■■ 

■+ '■ - ^ ■■ -K 

Il lui fit part de ses hésitations; depuis quelques 


y > 


jours, de son projet de départ, des motifs qui l’a- 

É j - ■■ ■ v ' X ' ' ■■ ' ' ' ^ A ^ ■■ - ^ ■. ■' ' j i, " ' t ' v ' ' 

vaiént porté à -le différer, de l’incident de la veille, 


\ 


et enfin 1 de sa résolution dé ; contraindre madame 

d - x 

d’Hërisy et madame Simëuil à partir. : 

T .. " _ 

-— Et comment feras-tu ? lui demanda Hersent. 

- .. ' i 

.. „ - 

, . - - - - 1 - 
■■ - n - 

— Je vais avoir tout à l’heure une explication 

i _ 

x ■■ - ■: 

_ - - p := 

avec elles. ’ • ’ *! 
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— Tu ne dénoueras pas facilement. 

— Je ne dénouerai pas, je romprai, repartit. 

l , -, 

■. ■. ■ ' 

Maxime avec un mélange de dédain et de colère. 

« -> 

Lorsqu'on se trouve face à face avec des femmes 
qu’on ne veut plus aimer, il faut les frapper à coups 
de hache. Après tout, elles n’en mourront point. 
C’est toujours, au fond, notre fatuité qui nous rend 
faibles et nous'fait hésiter. Maintenant, laisse-moi 
seul, madame Simeul ne peut tarder à venir. Je te 

dirai bientôt-ce qui se sera passé. ' * 

/- 

- F- 

Maxime n’attendit que quelques minutés. Il put 

■ i' 

les employer à rendre le calme à ses traits et à ra- 

^ L 
. mener le sourire sur ses lèvres. : Puis il entra sûus 

A 

* 1 

un berceau de verdure qu’il avait désigné à Emma, 

_ -H. 

I r 

et où tous deux devaient être hors de vue du châ¬ 
teau. Il y était à peine que madame Simeüil, en élé¬ 
gante toilette du matin, y entra à son tour. Elle 

y , ■ 

tendit la main au comte et lui dit gracieusement : 

— Gomment allez-vous, Maxime? 

■r 

Puis~elle s’assit en disposant autour d’elle les plis 
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- * . - * 

de sa robe, pendant que Maxime, indécis encore de 

' - ^ T 1 ■■ 

la tournure qu'il donnerait à {'entretien, la regar- 
dait avec complaisance. 

7 ” , ■■ s 

— Savez-vous que vous êtes charmante ce matin, 
dit-il. 

"" ^ ' ", 

■■■■ ■. 

r— Est-ce que vous allez me faire des compli- 

■ ' ' ■■ ■. ■" >■> 
l ' , - ' ■■ 

■. ^ .. ■■ 

ments sur ma toilette? répondit-elle en relevant la 

t i 

■■ - 
. , - .. . , - - - , 

tête. ' 

- - , ’ , * ' ' 

, > 

. Maxime laissa la conversation s’engager sur ce 

" ' .. ' " .. , .. ' ' ' 

- - - - - "" " " " " - " : ^ - 

ton. Il comptai! d’âillëürs l’amener bientôt, par un 

' I ' 

!... 

mot ou par un autre, sur son véritable, terrain, et 

■. ■■ ■■ , ,p ^ 

, ' ' ■■ r | 

, , . ,- _ j 
■■ , 

préférait jusque-là ne rien brusquer. : 

," - , ^ " 

" , - - * - - -, 

— Pourquoi pas ? dit-il.: Entre indifférents^ cela 


i , 


.serait banal, je Tavcue, Il faut .n’avoir que Fhabi- 

■r -r , , , , 

tude ou l’esprit des salons pour louer à première 

■■ ■" ■. ■., ' 

- " 

-- - 

vue, chez une femme, son élégance ou sa beauté; 

""■** ,, H ,, ^ ' 

fc- * 

mais entré nous, c’est autre "chose. La toilette est 

'. ; , ' . . . . * ' ' - ' - ; ** * 

tout un poème pour celle qui la porte et pour celui 

qui F admire. Telle nuance de robe est un souvenir, 

* - - \ -, 

^ \ H < r 

telle coiffure est une promesse. La toilette d’une 

JL : < 
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I ~ 

u 1 ■ 

femme est le plus souvent en harmonie avec son ca« 

■■ 

" -i_ ■ 

"S 

ractère, son esprit, ses sentiments. Vous êtes tou¬ 
jours une de ces jolies duchesses de la Régence qui 

savaient vous dire : « Je vous aime » entre deux 

* 

sourires, l’un pour y faire croire, l’autre pour en 
faire douter. ■ 

* 

— Alors, je vous plais ainsi. 

* \ 

— Oui. 

1 

■ r s* 

Elle le.regarda bien eh face, prit un temps et lui 

"■V » 

' r I 

dit hardiment : 

— Eh bien! pourquoi ne voulez-vous plus de 
moi?... 

» 4 

Maxime tressaillit. Madame Simeuil le devançait 

- - . L _ 

et marchait droit au but. Il répondit avec une ga- 

■ - T 

lanterie feinte : 

i" ' - , 

—- Qui peut vous faire penser cela? 

J 

“Mais vous-même. Quand, hier soir, vous m’avez 
demandé cette entrevue d’une voix brève et sourde¬ 
ment irritée, je n’eusse point pensé venir à un ren- 

i 

dez-vous d’amour. 


\ 
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-T- Et. si vous vous étiez trompée ? dit encore 

* 

, ' 

Maxime en la regardant pour voir à quel point elle 
le jugeait sincère. . 

11 H ' " 

- Il y eut entre eux Un instant de silence. 

«— Non, mon cher Maxime, reprit, nia dame Si- 
meuil avec une cordialité triste, qui peut-être était 

admirablement jouée, car certaines notes de colère 

- 

et d’ironie tremblaient dans sa voix, je ne me suis 


pas trompée, et je vous aime encore assez pour vous 

I _ 

épargner la peine d’une dissimulation que vous ne 

- - - - - -, 

.■ ' m - 

garderiez pas longtemps? Vous êtes tellement ha- 

- 

bitué, d’ailleurs, à dire aux femmes que vous lès ai¬ 
mez;, que vous ne sauriez vraiment pas comment 

■ s ■" J " ” 1 1 

^ ■» ■ 

me dire que vous ne m’aimez plus. Or, vous ne 
m’aimez plus. 


: — En êtes-vous sûre ?.. 

■ ' , ' ' - 1 i 

■■ . - » » 

— Je ne le suis que trop. Si vous m’aimiez 
comme autrefois, ma manière d’être, mes saillies, 

, F 

ma coquetterie vous plairaient. Èt tout cela aujour- 

-p 

d’hui vous fatigue et vous pèse. Je suis la même, 
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V6% 


mais vous avez changé. Voulez-vous être franc? Je 

m 

vous le permets. Je suis assez jeune et assez jolie 

pour me consoler d’un abandon que je n’ai pas mé- 

-■ 

rite. Dites-moi la vérité, je saurai l’entendre. De 

j 

1 

cette façon, du moins, nous resterons amis, tandis 
que nous prenons tout simplement depuis quelques 

. a 

► 

jours le chemin de nous haïr, 

Maxime hésita. S’il s’était préparé à cet entretien, 
madame de Simeuil semblait y être venue armée de 

h 

toutes pièces. En ce moment, ne lui tendait-elle pas 

■w 

un piège? Il lui connaissait trop de vanité pour 
croire à la bonhomie qu’elle affichait. Puis, avouer 

, - v *■ ■■ 

seulement qu’il ne l’aimait plus, passer, d’un çom- 

, 

mun et facile accord avec elle, de l’amour qu’ils 
avaient eu à une amitié fausse, ne terminait, rien. 


Elle resterait et les épierait. G était sans doute là ce 
qu’elle voulait. Il se rappela son ironique regard de 
la veille quand elle l’avait surpris avec Lucile. Non, 
il fallait la dérouter, s’il était possible, et surtout 
l’irriter assez pour qu’elle n’eût point d’autre parti 
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à prendre que de quitter. Gessac. Il parut se recueil¬ 
lir et lui dit : 

■. 1 1 

— Êtes-vous sincère en parlant ainsi? 

'—Pourquoi ne le serais-je pas? fit-elle avec 

r 

j 1 

t i 

amertume. Certes, les hommes ont un amour-pro¬ 
pre qui ne les abandonne jamais. 

— Eh bien} c’est vrai, mon amie, reprit-il, je ne 

* 

suis plus le même. Et si vous m’avez parlé sincère¬ 
ment, comme vous le dites, vous êtes assez intelli¬ 
gente pour comprendre le changement qui s’est 
fait en moi. Je ne sais trop toutefois comment vous 

' ’ 3 " d 

expliquer cela. Vous avez en vous toutes lès grâces 

I ■. ' _ "I L 

w 

séduisantes de l’amour, ce charme du cœur et des 

-, , - J 

sens qui mène doucement et follement au plaisir, et 

je serais un ingrat si j’oubliais combien m’a été 
cher et précieux le bonheur que je vous dois. Mais, 




depuis un an, est-ce la solitude, est-ce la mer, est-ce 
le déclin de la jeunesse? Hélas! c’est peut-être cette 
dernière raison. Je me suis laissé aller à désirer une 
affection non point plus réelle, mais moins brillante. 

9. 
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Je n'ai peut-être point eu dans la- vôtre toute la 
confiance que j’aurais dû avoir., précisément à cause 
de cette tendance morose qui së prononçait chaque 

jour davantage chez moi,— et que vous eussiez sans 

^ \ a 

doute raillée,— vers les sentiments profonds, exclu¬ 
sifs, tels qu'il me semblait que je devais seulement 
désormais me borner à lés éprouver. 


— Et pour qui, dit Emma, très-calme, avez-vous 

► 

eu ces sentiments, nouveaux pour vous assurément, 
de tendresse exclusive et passionnée? 

— Vous ne l'avez pas deviné? 

j 

— Je ne vois guère ici qu'une femme qui réponde 

j ri* 

par son caractère impérieux et concentre à ce be¬ 
soin de vôtre cœur. Vous avez dû aimer à Brest, 

" l 

lors de votre départ de France; vous devez aimer 


madame d'Hérisy. . 

Maxime comprit qu’Emma ne nommait madame 
d'Hérisy qu’à dessein. Elle voulait voir s’il ne tra- 
hirait point par quelque mouvement involontaire 
la joie qu'il devait ressentir à penser qu’elle s’éga- 
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î. . 

rait ainsi qu’il le désirait. Il se fit impassible et ré¬ 
pondit seulement : 

— C’est elle que j’aime, en effet. 

i. ' * 

Oui, continua-t-elle d’un ton d’abord contenu, 
mais qui s’anima par degrés, et cela vous a paru 

■ - r j 

tout simple. On rencontre une femme heureuse, 

■- 

gaie, adulée, souriant aux paroles d’amour qu’on 

* 

L-- 

lui adresse, aimant le bal et les plaisirs, et l’on se 
dit, dans un moment de désœuvrement et de désir, 

* 7 

•F 

que cela ferait une agréable maîtresse. 

Et comme cette femme, séduite par un beau 
nom, par une belle carrière, par^une. réputation 

r ' 

déjà établie, par l’affection loyale qu’on semble lui 

témoigner, ne.se dispute point.trop et va.où le pen- 

*■ " 

j i 

chant de son cœur T entraîné, on trouve, en effet, 

* * 

que la maîtresse est charmante, et on l’aime pres¬ 
que aussi longtemps que les fleurs de sa parure ne 
sont pas fanées. Mais bientôt on se dit que la vie est 

F 

f 

sérieuse, que le plaisir — car c’est le plaisir seul 
qu’on a cherché ~ ne la remplit qu’imparfaitement 
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- et que 1a. passion seule a droit à nos hommages. On 

' > ' - 

se répent, on a presque des remoràs, On oublie que 

. cette femme agréable et facile, —elle doit l'être, 

* 

puisqu’elle l’a été pour vous, — a pu ressentir une 

\ 

affection, véritable, et l’on vient avec des madri-. 

■. j 

F 

gaux, avec l’hypocrite étalage des plus sévères en- 

_ ' "r-¥ 

traînements de cœur qui justifient l’inconstance, 

' 

l’égorger galamment comme ôn l’a galamment con¬ 
quise. C’est la conduite d’un roué qui saisit à point 
nommé et fort habilement son excusé dans les cir¬ 
constances. Je doute, monsieur d'Arbray, que ce soit 

celle d’un honnête homme. - 

* _ 

— : Madame ! 

’ ■ — - -- ■ ' I _ . . 

• — Je ne nfen dédis pas. Je m’en dédis d’autant 

- b 

moins que, depuis le commencement de cette con- - 
versatipn, vous manquez avec moi de celte fran- 

' i 

cliise à laquelle je vous avais convié, et en faveur 

de laquelle je vous eusse peut-être pardonné. Vous 

■ 

- prétendez aimer madame d’Hérisy ; allons donc, fit- 
elle avec un ' brusque mouvement d’épaules. Vous 

■ ■ r " 

“N 

, \ 

m w 

T. J 

■ 

- J 
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l’avez aimée peut-être; vous ne l’aimez pas plus 

* ■ r ' 

maintenant que vousme m’aimez moi-même. 

» > 

■— Libre à vous, madame, dit froidement Maxime, 

de faire les suppositions que vous/voudrez. : 

* 1 

^ 1 i 

-r-C’est une libellé que je garde, répondit-elle 

1 * . ■ 

” V 

T 

avec hauteur, et dont je me servirai quand le mo¬ 
ment sera venu, pour convertir, si cela me plaît, ces 

■ fc - , ■ 

suppositions en réalités. Mais il ne s’agit point de 
cela. Vous avez eu quelque intention en provoquant 

— m + w- j 

par ce rendez-vous l’explication qui a eu lieu entre 
nous. Que désirez-vous de moi ? 


-r * 

Mis en demeure de se prononcer, Maxime n’hésita 

t ' 

M . 

t " É 

pas. L’entretien en était arrivé au point où il le 
voulait. En-face de cette raillerie hardie de madame 


Simeuil, qui lui montrait trop qu’elle n’était 

point sa dupe et qu’elle était de.taille à se mesurer 
avec lui, il s’était d-ailleurs secrètement irrité et sa¬ 
vourait d’avance la réponse qu’il allait lui faire. Il 

w 

s’inclina devant elle avec une ironique politesse, et 
lui dit : 
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— Je désire, madame, que vous vous rendiez aux 

m 

instances de votre mari, qui vous demandé à Biar- 
ritz, et que vous ne priviez pas plus longtemps Biar- 
ritz de votre présence pour un homme qui n’est pas 
digne des bontés que vous consentiriez peut-être 
encore à avoir pour lui. . 

j- i 

■=- J’en suis fâchée, reprit Emma du même ton 

c . 

de persiflage, mais l’heure à laquelle je pourrais 

■ 

accéder à vos désirs n’a pas encore sonné. Que vou- 

, * 

lez-vous, Maxime? 

i-j- 

— Permettez-moi, coïitinua-t-elle avec une insul¬ 
tante bonhomie, de vous parler ainsi, car j’ai, moi 

, , ’ ■' 

aussi, une confession à vous faire.J’ai le mal- 

l ^ r 

heur d’être une femme à la mode. Vous avez eu 

' - r 

H 

tort de vous adresser à moi. Une femme à la mode 
est dangereuse. Elle choisit ses triomphes, mais elle 
n’accepte pas ses revers. Elle a, bonne ou. mau¬ 
vaise, la réputation de ses succès à garder. On 
sait, — tout se sait si vite, à Biarritz surtout, 
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— que je me suis arrêtée à Gessac, que M. d’Àr- 

*■ 1 

bray doit y être. Que dirait-on, si on me voyait 

_ 

partir aussi vite et céder la place à ma rivale, à 
madame d’Hérisy, une femme également connue, 
aussi élégante, plus belle que moi? Àhl fit-elle 

■r b 

avec une intention tellement marquée que Maxime 
ne pouvait s’y tromper, si, au lieu de madame 

^ O ' , 

d’Hérisy, je ne laissais derrière moi qu’une femme 

y 

■" ■- 

m r 

T 

ignorée, sans conséquence, je ne dis pas que je ne 
- partirais point. Mais madame d’Hérisy I franche¬ 
ment, je ne puis pas. - "• 

- 

Bien que-Maxime, à cette résistance qu’il n’avait 
point prévue telle, frémît intérieurement de colère, 

. il s’imposa, pour frapper les„ derniers coups, un 
calme dont il ne devait plus sortir. Sa voix seule 
eut, malgré lui, des vibrations métalliques : 

T 

— Que ce soit, dit-il, madame d’Hérisy ou toute 
autre, j’ai l’honneur, madame, de vous exprimer 

•h- 

le désir que vous quittiez Gessac. 

: ^ 

— Et si je ne le quittais pas? 


* 
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— Ne me forcez point, madame, à vous dire ce 
que je ferais. , 

— Mais moi, je veux le savoir. Que feriez-vous ? v 
— Je vous ferais exprimer ce désir par madame 
la marquise de Cessac. 

' F 

— Monsieur, fit Emma en éclatant, c’est une 

" " à 

lâcheté. 

i 

■i ■ 

Je ne fléchis jamais, madame , devant une 

* 

■■ L I 

femme qui me brave. Ce que je veux qu’elle, fasse, 

i 

elle le fait. 

Le coup était si rude, que madame Simeuil en 

* 

frissonna de la tête aux pieds. Ses yeux étincelèrent, 

- r - 

et elle fit un . pas vers Maxime. Mais elle se contint 

^ p -■ 

avec une force dé volonté rarë, et le regarda bien 

* - 

■ 1 _ I 

en face. 

* - " 

— Je partirai, monsieur, lui dit-elle, liais prenez 

^ % 

garde pour la femme que vous aimez, pour ma-- 

/ 

dame d’Iférisy ou pour toute autre, comme vous 

dites. 

Puis, le saluant à son tour, de même qu’il s’était 
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* " * ■ 

incliné devant elle quelques instants auparavant, 
'elle ajouta : 

i—Au revoir, monsieur, je suis votre très-humble 

i ■■ 

% . 

servante. 

' ' " ■% 

Elle s’éloigna sans détourner la tête, d’un pas 

* 

tranquille, avec cette démarche d’une aisance sin¬ 
gulière que certaines femmes savent trouver aux 
instants les plus critiques. Maxime, la suivait des*- 

W ' 

yeux et T admirait presque en la voyant ainsi. Lui, 

ï 

■ J 

qui dédaignait les femmes, avait du moins rencon¬ 
tré en madame Simeuil un adversaire digne de lui. 

i ■ , 

Mais, précisément à cause de cela, il n’était point 

■ T 

exempt de crainte. 

^Peut-être ai-je été trop loin, se dit-il; mais 

i . 

non,:il fallait qu’elle partît. Elle aurait fait du mal. 

-p 

* 

à Lucile. Pourvu qu’elle n’ait pas le temps de lui en 

faire pendant-que je vais m’occuper de Léonie. 

\ ~ 

Il se passa la main sur le front avec ennui. Il son¬ 
geait à la nouvelle lutte qu’il allait avoir à soute- 
nir, lutte pénible, car il se sentait pluscoupable en- 
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vers madame d’IIérisy qu'envers madame Simeuil. 

•k 

L’une ne T avait aimé peut-être que par caprice et 
par orgueil 5 tandis que l’autre lui avait toujours 
montré une tendresse exaltée. Il s’affligeait de ce 
qu’il avait à dire et des reproches qu’il entendrait. 

Rien ne fatigue, en effet, quand ôn n’aime plus, 

* 

comme l’exagération des plaintes chez celui qui 

* 

vous aime encore. Ce fut dans ■ cette disposition 
d’esprit, mauvaise et troublée, qu’il attendit ma- 
dame d’Hérisy. Il lui avait donné rendez-vous au 
même endroit qu’Emma et à une heure d’intervalle, 
mais son entretien avec ' madame Simeüil s’était 

■k 

* 

prolongé, plus qu’il ne l’avait cru,.et Léonie ne tarda 
pas à paraître. - 


Elle n’avait ni lé visage apprêté ni l’élégante toi¬ 


lette de madame Simeuil. Il y avait, au contraire, 
une - sorte de désordre dans son ajustement.et sur 
ses traits. Elle arrivait éplorée,, à la hâte, sans souci 
de sa beauté que les larmes répandues pendant la 
nuit avaient pâlie. 
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EHë s’avança vers Maxime avec une aïixiété fié- 

* ' .■ ' 

' 1 ^ 1 ^ , J , ^ ^ ^ ^ ^ v ' ï , ' 

■■ ■. .■ ■■ r \ s 

vréuse de connaître enfin son sort : 

.■ ' - ' * ■■ 

- 

- - - ■■■ *. 

■■ \ ■■■■■« ■■ 
j I ■■ L LL 1 . .■■.■■■. ■■ ■■ a . ^ ■■ ■■ a . a . a . a . a . a . 

Je vous remercie, Maxinie, lui dit-elle, <T avoir 

s ' , ' , V ' ' ' ' 

, ■ ■ ■ - ■ - 

", . 

consenti à cette entrevne que je vous ai demandée. 

- 1 . - - O 

r - , - - " ... 

Vous avez senti, comme moi, n’est-ce pas, qu’il dé- 

. ■■ ... ■■ ■■ - " 

vait y avoir entre nous une explication. 

-/ - 

Maxime répondit d’un signe de tête. Léonie cou- 


y , 


tinüa : 


Écoutez, mon âmî : vous n’avez pas dû où- 

* - _ - _ - - x - J, 

- - - " , " 

Mier comment nous nous sommes aimés. C’est à 

' - ■ " - - - - 

- - - , - - ' - , L - r - J , - 

Brest, il y a trois ans, que nous nous sommés rem- 

X x , , y x , 

■v _ ' ' , ' j , . .. , 

contrés. En ce temps, je vivais sinon heureuse, du 

- y - " " " " r- \ A - ; 

- T , .. - - '». ■ 

-H t - - H _ , 

moins tranquille, entre mon mari et mes. enfants. 

■. ' ■- .. , - ' 

' ■. ■■ ■ ■■ .. ■. 

Vous êtes vènîl à moi, et vous m’avez offert votre 

' a m L ' ' ' y , 'H 

- 

amour. Déjà; j’étais gagnée par les traits de généro- 

' % ' ' ■ ' -. - - , , ' 

sité et .de bravoure que l’on m’avait racontés de 

.. 

- _ - ^ ■ 

vous. J’ai cru aux qualités aimantes et sérieuses de 

- " , - + - ' " " 

votre cœur, et je me suis rendue, et je n’ai pas hé- 

^ .. 

T " t 

site à vous sacrifier mes principes^ mes devoirs, ma 

T .■ 

■ - 1 

réputation. 
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. C’étaient bien là les récriminations qu’avait pré¬ 
vues Maxime. Il eut un mouvement d’impatience et 
brisa sur sa tige une fleur à portée de sa main. Ma¬ 
dame d’Iiérisy s’arrêta. 

— Qu’avez-vous, lui dit-elle, pourquoi brisez- 
vous cette fleur? 

* 

h , 

P 

. — Pardonnez-moi, Léonie, répondit-il avec une 
fatigue irritée. C’est que vous parlez là,comme tou- 
tes les femmes qui, disent-elles, sacrifient en nous 

r 

aimant leurs principes, leur réputation et leurs de¬ 
voirs. Nous leur sacrifions bien plus souvent, nous 

A ■ 

autres, et sans nous en faire un si grand mérite, 
notre ambition, notre carrière, l’indépendance de 
notre vie. Mais ce n’est point de nous qu’il est ques- 

- i 

J 

' ' ' . 

tion, c’est de vous. Vous ne nous sacrifiez pas votre 

réputation; vous la risquez tout au plus avec une 
extrême prudence, et, au moindre soupçon qui vous 

Y 

atteint, à la moindre circonstance qui vous compro¬ 
met, vous vous écriez, à notre grand effroi : — Je 
suis perdue! — En quoi donc? À moins d’un fia- 
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grant délit qui, heureusement, ne peut se constater 
que bien rarement, la médisance des femmes chu- 

1 ' T 

chotte tout au plus derrière les éventails, et si voire 

-L 

\ 

amant est un homme remarquable ou seulement 

distingué, elles vous'.Ten vient. Quant aux hommes 

► 

bien élevés, en présence-d’une affection sérieuse, ils 

• i 

s’inclinent devant vous. On ne vous décerne point, 
il est vrai, la quenouille de Lucrèce; mais cette 
quenouille est-elle un sceptre que vous teniez tant à 
porter? 

Yous me parlez de vos devoirs ; mais, si vous les 

x » 

oubliez, quelle reconnaissance si grande devons- 


nous, vous en avoir? C’est qu’il vous plaît d’en agir 


ainsi, et ce sacrifice, si c’en est un, 


vous ne le faites 


- y- 

qu’au bonheur que vous vous promettez. Qifùn 

■ •t 

homme plein de cœur et de dévouement, mais qui 

j 

ne vous plaira point, vienne vous demander votre 

i 

-r 

amour, à celui-là, soyez-en certaine, vous ne sacri¬ 
fierez ni votre réputation ni vos devoirs; et, vous 

¥ 

drapant dans une égoïste et facile vertu, Vous le 
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laisserez se traîner à vos pieds* Vous aimez parce 

, ^ ' L ' 

■. \ ■■ ' 

qu’il vous est agréable d’aimer, et vous recevez au- 

: ' ‘ . 

^ 1 r -r 

tant que vous donnez. * - 

En tout autre moment, la fîèrè madame d’Hérisÿ 

se fut révoltée à ce langage. Mais elle n’avait que 

’ - s , - - / 

de la tristesse dans le cœur. Elle repartit douce- 

' ' , - - - ,s . - 

^ % ^ s ^ 

' ' - , V ^ ^ - , ' ' , ' ' ■ 

J. J , J .■ * I 

ment : / ■ • ,.v . 

. ” _ ■■ l . ■■ " L . J 

' ■■ . - L 

► .H ' * ' ^ ' 

— Vous avez sans doute raison, et cependant il 

' ' ' ' ' r ^ ' ' 

■■ - ■ ■■■•- 

" " T ■= - . - - X 

i - -, 

serait plus généreux aux hommes, puisqu’ils sont 

■« - 

y , y ' , _ y , , y ■" y ' ' y y ■■ ■■ y y ■■ ■■ ■■ y ■■ y"" - -- 

. * . / . 

_ L ‘ I ■" ‘ 

plus forts que nous, de permettre la plainte à notre 

; ; / ' , / ‘ s , ‘ . 

faiblesse, non-seulement quand ils-nous aiment et 


que nous sommes 





mais surtout quand 


nous - 



■■ 

et que nous craignons de ne plus 

- 1 - A--’ - - - -- - - Hp - - - - - " ^ - 


A 

O 


airnees.' 


Si Maxime était décidé à rompre avec madame 


■■ y 


m ■■ ■: - - . ■>' j - t + i _ 

d’Hérisÿ, il avait néanmoins conservé pour cette 

; ' - - - , ' . ' ' - ' . y ' ' ' ' ' ; 

l L l ' , ■■ ■■ y ■. 

femme, à qui il ne pouvait reprocher que de trop 

' ► "■ ■■ ■■ ► 

l’aimer, une haute estime et une certaine affection. 

p ■. - ' 

1 

Cette douceur de sa part le surprit, et il voulût ne 

. y , l 

' % ■■ ' 

■> J h ' 

point être dur avec elle. Peut-être aussi, inquiet de 






■■ \ 



LES DERNIERS JOURS DE DON JUAN 


467 


' j--' . ■■ _ 

ce que madame Simeuil pourrait tenter, songea- 
Ml à différer, jusqu’à ce qu’il se fut assuré de son 

^ ' ' ' ■ - ' S J ■. ' J- s 

\ ' ■ 

S ^ L S . S L \ S H H H H H S S S S 

x * * ■■■ * * 

départ, sa rupture avec Léonie. Cette dernière n’é- 

~ ■■ ' . * 

' - j * ' ' , ^ L ^ ^ .. .. ^ ^ 

■ " - " , , " ' 

tait point aussi redoutable que madame Simeuilet 

■■■■■■■■ j T.. ■. ■■ ' 

' y 

■■ _ .. ^ 

il était inutile de s’en faire une ennemie immé- 

I ■ ■■ V V --L 

- ' , - - ' 

h . ' y . . ■■■■.■■ 

; - " / - - 

diale. Quoi qu’il en fûtil se calma et se contenta 

" ; _ - - 1 - “ " , - - 

- ' - * " 

dé dire : • ■ - : : 


Pourquoi avez-vous çette crainte-là, 


Parce que, depuis votre arrivée à Cessac, vous 


êtes contraint et 


avec moi, parce que je vous 


cherche ét que vous me fuyez; parce que, dès les 

■. ' ' ' ' ' ' * M ■■ 

1 - - r _ , r 

s - S ^ s 

+ " " -7 — t .. ■■■: "" ■■ _ ■■ i 

premiers instants de votre retour, lorsque vous ne 

'j / / 1 / j ” / / i j 1 j y ^ 1 j ^ 'j 

"" ^ ^ - L 

p . , ' -■ V , - 

; - . , - , - - x - ’ , - , 

vous attendiez pas à me voir et que vous m’avez 


aperçue, vous n’avez. pu 


j T ' / / ' ' ^ y 

d’étonneinent, presque dé regret. 


un mouvement 


, ■. i .. ■ ( ■ 

—- Cela n’est pas: : V ; ^, 

- - . J , ■ ' - * - - 

*■ ■ , , ■ ■- - 1 

■■ _ * , ' 

—Ne le niez point ! s’écria Léonie* Je Fai vu et 

JL * , % ^ 

- J 1 V 

j’en ai été frappée au cœur* ■ ; 

• . . • ' • • - 

Il y a des mots malheureusà prononcer pour une 


v ' / i i 

, surtout quand l’homme à qui elle 


sup 


V 
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porte impatiemment depuis longtemps une affection 

- -H- , 

trop despotique ou trop exigeante. Celui que venait 

*■ ' ■. ■... 

- - _ " l , 

de dire madame d’Hérisy en était un. Aussi Maxime 

, 

■■ .■ 

le releva-t-il avec humeur, malgré la résolution 

qu’il avait prise de ne rien*précipiter. ^ 

_ .■ 

, - - x - 

— Frappée au côeùr, fit-il, voilà bien de vos 

■■ ^ ^ ^ ' 

"■ 

\ \ T T . / / 

“ _ ' 

mots ! Aurez-vous maintenant Torguéil de ne vous 

s , ' , *■ 

être point trompée? Ressentez-vous si fort le léger 

.. 

chagrin que je vous ai causé, que vous ne puissiez 

' j- ' s ' s j- y ■■■■"■■ sj-yssyss s s ■‘■y-- 

- h ' " 

■. ' ' .■ ' ' , ' ' - y 

me croire lorsque je vous répète que vous vous êtes 

■. ■■ _ p 

- - - - - " , 

' ' ■ ■■ ■■ ■. 

abusée? Je vous ai paru froid et contraint. Je ne 

v .. - JL T - - - - 

* ' ■. p 

pense pas l’avoir été, mais n’y aurait-il pas à cela 

" " - - - - - 

^ x - 

, * ¥ - , - , ^ - , - 

L-. *■ -. 

un peu de votre faute?'Tous les caractères ne sont 

I .T I I >- - - I- — *T i — ► + - - - 1- ■« — T— H--*- - h,--*T H ■ 

' ' l ' ^ ^ r , , , , , 

,i ■■ , p , ' 

' .... - . ' ^ , 

' L k " 

pas les mêmes. L’affection aux rapides élans, aux 
manifestations vives, trouble parfois le cœur auquel 

*■. H ■■ h *■ , h \ ^ ■■ .. 

■■ " ■■■ .. , ] ■ 

■ - ■ ^ ■ _ _ _ t , L — 

elle s’adresse, lorsque celui-ci est moins spontané 

i ' .. .. , ► ■. ' .. - J ■ 

■ - ' 

de sa nature et plus lent à s’échauffer. . 

.. 

■■ 

On a peur de ne point répondre avec, assez . de 

' p ■■ ' 

- 

passion aux transports dont on est l’objet, et.bien 
qu’ils vous touchent, on semble un ingrat .envers 
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eux. II en est ainsi de la reconnaissance qui monte 

du cœur à flots pressés et qui s’arrête en balbutiant 

■ - * 

sur les lèvres. Est-elle moins réelle pour cela? Après 

y , m ' ' ■ 

la longueur de l’absence, après les regrets de la sé- 

' ' . . 

paration, les âmes, au moment dû retour, peuvent 
bien ne point se mettre du même coup à l’unisson. 

Celle qui n’a pas la patience H’attendre, a tort de 

. \ 

violenter l’autre. Il en résulte, comme aujourd’hui 

entre nous, un malentendu funeste, et ce n’est point 

■■ ■ ' 

le moyen de le faire cesser que de le prolonger par 
des plaintes et des reproches. 

r 

.. __ -J 

— Àhl Maxime, ce sont des plaintes peut-être; 

Ê ' ' * 

■ h a ' ' 

ce ne sont pas des reprochés. Je songe qu’autrefois 

, i _ 1 , 

vous. ne m’eussiez point ainsi parlé, et que vous 
m’auriez tendu les bras. 

v 

m 

Elle fit un pas vers lui en répétant d’un ton de 

F 1 ' 

prière : 

* 

I, J K 

— Maxime ! 

' ' . . . 

j ' . 

Maxime se recula. Il se sentait injuste et cruel 
_ . 10 
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pour cette femme, et goûtait à F être un secret 
plaisir. 

— Non, fit-il, je vous embrasserais mal, et.je 
préfère vous dire en une fois ce que j’éprouve, afin 
de n’y plus revenir. Vous m’aimez, dites-vous, mais 

■■ I "" '■ 

vous avez de fausses idées surFamour. L’amour ne 


saurait être une perpétuelle extase. 

Il ne doit pas être uniquement la poésie et î’enb 
vrementde la vie. Il en doit être l’intimité, la gaieté 
douce et facile. La femme que l’on aime n’est point 


I 1 ■■ > L> L .■ 

une divinité sur son piédestal qui puisse se faire à 
son gré froide ou brûlante. Gela désoriente un 


amant que de la trouver sérieuse s’il est prêt à rire, 
et planant sans cesse au-dessus des faiblesses hu¬ 
maines. On se fatigue malgré soi de F éternelle ten¬ 
sion du cœur. Le vrai rôle de la femme est d’obéir 


plutôt que de commander, et, quelque humiliant 
que cela soit pour son orgueil, elle sera plus heu¬ 
reuse esclave que reine. 

Maxime se tut. Il avait été entraîné plus loin qu’il 
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ne l’aurait voulu. Certes, il avait joué une sorte de 
comédie, mais en même temps il y avait eu dans 


ses paroles un accent de sincérité -brutale.. Elles 

+ - 

avaient été comme l’expression d’une colère longue- 

’ , ■. , j 

nient amassée qui se faisait .jour. Il avait dit son 

' ■" y 

fait à cette tendresse tyrannique et romanesque 
de Léonie, qui lui avait toujours pesé au fond, 

■ _ j_ " 

* 

qui lui avait déplu dans sa forme, et dont, à 

' H 

une autre époque, il n’avait point osé secouer le 

' ¥■ r 

joug. / 

À ce long réquisitoire qu’il avait prononcé contre 

ç - ' 

elle, il s’attendait à voir madame d’Hérisv éclater. 

- * * 

Mais elle était domptée par cette parole acerbe qui 


la flagellait. Elle y entrevoyait, comme à de tristes, 

, _ i* 

mais vives lueurs, les torts qu’elle avait pu avoir et 

■m - 

dont elle ne s’était point jusque-là soupçonnée cou- 
paille. Elle avait enfin la lâcheté de la passion vraie 
qui s’humilie d’autant plus qu’on la frappe. Ses 
yeux étaient baissés. Elle les releva, et dit simple- 

H- 


ment 
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— Maxime, je serai ce que vous voudrez que je 

b 

sois. ( ; - 

'Qu’allait-il faire? S’il se prêtait à cette réconci- 

■ - r 

* 

liation qu’on lui offrait d’une façon si soumise et 

ï 

si aveugle, il resserrait avec madame d’Hérisy des 

' ' E_ 

liens qu ? il voulait rompre. Feindre de l’accepter 

pour quelques jours, c’était là un mensonge hon- 

t * 

* _ 

teux dont il ne pouvait admettre la pensée. Il lui 

, ^ H 

fallait pourtant se décider. Il le fit vite, mais en pâ- 

^ * — 

lissant; Il entra de plein pied dans cette haute roue- - 

* ■ n 

rie où l’impertinence des paroles accuse plus vive- 

* 

ment encore la sécheresse de l’âme : rôle misérable 


.auquel il ne s’était jamais résigné qu’avec peine. 


car il savait que si, à le jouer, on est sûr de vaincre, 

r 1 " ■■l 

on ne remporte, en revanche, qu-’ime flétrissante 


victoire dont on rougit soi-même. 


— Yous ne.pourriez vous changer, dit-il à Léo- 
nie. Aurez-vous cette coquetterie du regard, du 

p 

gestedu sourire qui surprend le cœur et rappelle 
le désir? Vos yeüx noirs jettent trop de flamme; 
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L 

H 

voire bouche esttrop sérieuse. Avez-vous cette sou- 

■ 

plesse del’esprit, cette dissimulation perfide et char- 

ï. 

mante, je dirai presque cette indulgence de morale 

h 

qui rendent la femme toujours nouvelle? Non, Léo- 
nie, vous avez l’âme trop haute, l’esprit trop supé¬ 
rieur, trop de droiture dans les sentiments. 

Vous ne savez pas être une femme ordinaire, et 
voilà pourquoi, après vous avoir aimée avec tout 

■p - 

le délire du rêve et tout l’orgueil de la conquête, on 
n’est pas sûr de vous aimer toujours sans défail- 

lance. On se sent trop loin de vous et trop indigne 

' + 

de remonter à ces hauteurs dont on est descendu et 
dont on redescendrait peut-être encore. 

Il s’interrompit, Léonie était atterrée. 

— Maxime, dit-elle enfin, je ne sais plus si ce 
que j’entends est réel. Est-ce bien vous qui parlez ? 

F 

Est-ce pour nous deux que vous parlez .ainsi? 

— Je n’ai fait que répondre, je ne dirai pas aux 

B h 

reproches, mais aux plaintes que vous m’avez 
adressées. 


40. 
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.— Encore? Àhi prenez garde, s’écria-t-elle toute 
palpitante, car il me vient un terrible soupçon. 

— Lequel ? 

* 

— C’est que, lorsqu’on a le courage de dire ainsi 

h 

à une femme ce qu’on prétend être la vérité sur son 

compte, quand on la poursuit à mesure qu’elle s’hu- 

* / 

milie, on agit de parti pris* C’est qu’on veut, en la 


blessant dans sa dignité, en méprisant son affection, 

-h 

la-pousser à une rupture. C’est qu’on ne l’aime pas; 
car l’homme qui aime, même s’il se croit justement 

■■■ V 

irrité et s’indigne d’un joug imaginaire, n’a point 


tant de persistance dans la colère et le sarcasme. 
C’est enfin que., lorsqu’on fait le procès à ses im- 

perfections ou à ses défauts et qu’on exalte les qua- 

" - 1 ’ , ■ - 

lités qui lui manquent, on aime une autre femme 
qui n’a point ces défauts et qui a ces qualités. 

— Ét quelle femme pensez-vous que j’aime? 

' Aux traits dont vous.l’avez peinte, c’est ma¬ 
dame Simeuil. Elle a bien ces masques divers qui 
vous attirent, ces évolutions de cœur qui vous sur- 
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, 1 - 

■ - 

.■ " :■ ■ 

* - - 

prennent* cette élégante corruption de Tésprit qui 

■■ 

se plaît aux témérités de la pensée êt du langage, 

\ 

cette volupté hardie de la démarche et de la pliysio- 

M 

nomie qui vous séduit. Elle est bien la femme dan¬ 
gereuse dont on peut douter, puisque c’est un plai¬ 
sir, à ce qu’il paraît, de douter d’une femme. Elle 
est bien la femme que l’on n’a point la peine de res¬ 
pecter, et que, pour le plus grand honneur et les 
plus grandes délices d’un cœur devenu banal 

comme le vôtre, l’on peut, à charge de revanche, 

+ - 

quitter et reprendre à son gré. Est-ce bien elle ? 


Répondez. 

1 1 s 

, . — Ce sera elle, puisque vous le voulez; 

-, + 

* 

Elle essaya de lire dans ses yeux. 11 était impé- 

■. .. i ' 

nétrable. 


Je le saurai, murmura-t-elle d’un ton mena¬ 


çant. Ici, du moins, ce ne peut être qu elle. 

, * 

— IL y a pourtant madame Davenel. 

y 

- j 

Maxime nommait hardiment Lucile,pour que v 
madame d’Hérisy ne la soupçonnât point. 
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à 

Léonie tomba dans le piège. La fierté lui était re- 
venue avec la colère, et elle reprit : 

* 

— Elle! non pas. Si c’était elle que vous aimiez, 

vous ne vous seriez pas conduit avec moi comme 

+ 

vous l’avez fait. Je ne la connais pas. mais elle est 
jeune, elle est douce et naïve, elle est ; souffrante. 
L’amour d’une telle femme ne vous eût point abaissé 
le cœur, et vous auriez eu honte de vos paroles et 

N 

de votre cruauté. 

s 

— Madame 1 

i 

— Assez, monsieur i Vous avez sans doute voulu 
me déterminer à partir. Vous eussiez pu Le faire 

autrement. Soit ! je.pârtirai ; mais îaissez-moi. 

-s- , 

Elle se tenait droite, imposante, les yeux secs. De 
sa main droite tendue devant elle, elle congédiait 
‘Maxime. 

\ 

h ■« 

— J’obéis, dit Maxime. 

/ m * 

Il salua madame d’Hérisy et partit. 

b. 

Cette obéissance si rapide brisa le cœur de Léo¬ 
nie. Elle se tordit les bras pendant qu’il s’éloignait. 
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m 


■■ ' L ' 

Elle espérait peut-être qu-il se retournerait. Il n’en 

, - - , " „ , - - - - , 

fit rien. . 

, - , " " *" , T - ■■ ■ - " - ^ 

— , F , , ■■ , 

y i - ' 1 ■■ 

r— Àhl se dit-elle, il faut qu’il l’aime bien pour 

""■■j .. ^ 

me quitter ainsi ! il faut qu’elle Fait bien changé. 

, - / - ’ ^ " - , * 

J - x - " - - 

, , y ■■ ' ■■■■ ' 

S’il était tel que je l’ai connu autrefois, il souffrirait 


des tortUres qu 5 il m’infiige ou répondr ait â mes 

- - - - ' : , " " _ , ' ' 

■ h , " , 

insultes. . ■ , 

■■ ' "" ' ■■ ' 

En ce moment, madame Sinieuil parut tout à 

coup et vint.impétueusement à Léonie. - 

-- " 

— J’étais cachée là^ dit-elle, à deux pas. Madame, 

_.L , X 

j’ai tout vu, tout entendu. ; , 


Eh bien I fit Léonie pâle de douleur et de cour- 




roùx, venez-vous jouir de votre triomphe? : 

, , '‘O ' x ' _ ■- 

. “ Mon triomphe? répéta madame Simeuil avec 
une amertume profonde. Àhl oui, il vous a fait 

■ , _ _ j. -, 

- 

.. - - 

croire que c’est nioi. qu’il aimé. Il a bien voulu me 


persuader a moi que c était vous qu’il aimait. Pan 

■■.■■■■■■■ , i ■■ ' 

L ' P , ' ' 

ma foi ! c’est habile. 

I ■■ L ' 

r ' 

?m r 

* 

Elle lui prit le bras et le secoua : ^ 

, 

y 

i j 

:—Insensée, n’avez-vous donc pas deviné la vérité? 


i 
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— Quelle vérité? balbutia Léonie. 

* - ^ - 

— C’est qu’il ne m’aime pas plus qu'il'ne vous 

h 

aime, c’est qu’il en aime une autre. 

Madame d’Hérisy se rapprocha d'Emma, et d’une 

-k 

voix haletante : 

■¥ 

— Une autre 1 dit-elle. Qui ? Vous le savez, sans 

Æ 

doute. 

— Oui, je le sais. 

— Son nom? 

Madame Simeuil, d’un regard froid et scrutateur, 

* * ^ ^ - - 

examina quelques instants Léonie. 


Je n’ai pas besoin de vous 'le.dire; fit-elle ; ou¬ 


vrez les yeux, observez ce qui se passe dans cette 

. 

maison, et ce noni de notre rivale, c’est vous-même 

Æ 

* i- 

qui me le direz dans une heure. Au revoir, ma- 
dame. 

> y~ 

Et elle s’éloigna pendant que Léonie, anéantie 

* 

et ne sachant plus ce qu’elle devait croire, mur- 
murait : . 


— Si elle disait vrai, pourtant ? 
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III 


Une heure après, madame d’Hérisy était chez 
madame Simeuil.:Les deux femmes, assises sur un 

canapé., tournées Tune vers l’autre pour mieux se 

¥ 

voir, venaient de causer longuement. Elles savaient 
toutes deux qu’elles avaient aimé le comte d’Ar- 
bray'et qu’elles avaient cru être aimées de lui. 
Liées par une humiliation, commune, par üii même 
désir de vengeance, elles ne s’étaient rien caché de 

■■ T 

J 1 

leurs amours, dont elles avaient éprouvé une sorte 

* " ■ " ■ ' , ^ ■ 

de joie cynique à se raconter les phases diverses et 

¥ 

les espérances désormais brisées. Elles s’étaient fait 

* ^ 

^ y 

part des premiers indices de froideur qu’elles avaien t 

«■ , 

saisis chez Maxime. Puis chacune d’elles avait ap~ 

H 

* 

porté à sa rivale, lorsque celle-ci ne semblait pas 

h . 

■ J J h 

+ _ 

assez convaincue de l’abandon dont elle était vie* 
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* 

time, de nouvelles preuves pour l'en persuader. 

* 

N’était-ce pas un service qu'elles se rendaient que . 

V 

de s’arracher complètement du cœur l’amour indi- 

* 

* ■ 

gne d’elles qu’elles eussent pu ressentir encore pour 

_ 

un ingrat? Elles avaient erifin perfidement scruté 
la conduite de madame Davenel et de Maxime, et il 
n’était point douteux qu’ils ne s’aimassent. À pré- 

-h ' 

’ H 

sent, elles se taisaient-, mais gardaient - vis-à-vis 

+ 

■■ 

h 

l’une de l’autre une contenance hostile et défiante. 
Le pacte d’alliance n’était pas encore conclu. Léo- ‘ 

* i 

nie était morne avec de sombres éclairs dans les 

yeux. Madame Simeuil, immobile et froide, la con- 

" * ' 
sidérait avec une pitié hautaine : 

“ Eh bien? lui dit-elle enfin. 

+ - i 

— Je crois,, en efîét, qu’il aime madame Da- 

-r h 

■■ i 

veneî. 

— Vous le croyez : vous n’en êtes donc point 
sûre? 

— Vous Têtes donc bien, vous? 

j 

Emma se pencha vers Léonie 


v 
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— Si je le suis ! dit-elle. Mais ne vous suffit-il 

__ ■. .. 

donc pas dé les avoir vus ? Cette femme n’a que 

' ' ' .■ - ' ' ■. ^ * 

' ■■■ ^ J ‘ \ s 

vingt ans et elle se trahit chaque minute. Quand il 

j. - ■■ .. ■■ 

J. J. S - S J- J- J- 

entre, elle frissonne : quand elle le regarde, tout son 

■■ '' ►! J- - 

T ' A 

cœur passé dans ses yeux. Quand il parle, elle se 

' ' "■ s 

J \ \ 1 I / \ 

suspend à ses lèvres ; lorsqu’il n’est plus là, elle se 

J 

- " - - ^ ^ ^ , - - ■= 

tait. Pour lui, il essaye de dissimuler, mais il y réus-: 

' ' ' , s ■ " ■ . „ ' - ■ , ; 

K 

sit mal. Il baisse en vain les yeux ; il ne les baisse 

' , - s ' ' ' ■' 

pas si vite qu’on n’y surprenne de rapides éclairs 

" - 

■■ ■■ ■■ ■■ ■■ 

qui vont droit à elle. Parfois et malgré lui, sa voix 

j- j. j- j- _ ■■ .■ 

a des intonations de tendresse. On ne se méprend 

^ , ■■■■ ^ ■■■■ ~ ^ J . J ‘ •f "" .. 'j. ' H ' ^ .■ 

■■ F .. i 

ni à cette flamme du regard ni à cette émotion de la 

"a ■. .. ' ’ j P ■. _ 

* ' ' ■■ j 
1 ' ■ .. ^ ^ 

voix, quand on en a soi-même été l’objet. Il lui a 
pris là main, et vous n’avez pas vu qu’il la lui a 

l" .. ■ 

- . - . ■■ 

serrée.; Ah ! termina-t-elle avec un geste méprisant, 
vous me feriez douter qu’il vous ait jamais aimée 1 

.. J. S s ^ .. J. s s 

J- ^ l S S J. ^ J- s s s 

r ■ J 

— C’est parce qu’il m’a aimée que je ne veux 

.. 

.. 

point en croire ce que j’ai vu. Je suis jalouse, et la 

_ r 

■ * 

jalousie égaré. 


- Soit i dit madame Simeuil. 


11 
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Elle tira un papier de sa poche et le tendit à ma¬ 
dame d'Hérisy. 

* T ■' 

- - , ■ - 
- - , ' H - ' - 

— Que direz-vous dé ceci, alors? 

" 

- " - - _ v " ► - 

— Qu’est cela? * 


T ■> 


— Lisez, vous le saurez. 

- - 

H ' 

r 

, .■ ; c ■. ■- ' r + ^ 

y- - ^ .■ y ' ^ ' P ' 

" - '' " - > - 

Leonie prit avidement la lettre et lut : 

V \ C L. A ' t \ , t .■ ■■ ' ' 


■. \ 


► ■. 


« Chère Lucile, avant que la journée de demain 

- , ■ - h - , ' - J J ' x- - - - ^ 

- 

ne soit écoulée, je serai près de toi. » 


Comment avez-vous cette lettre? 


.■ ' y 


■k , ■ 


L .■ 

—- V ai yu madame. Davenel la lire et la cacher 

r H - L ^ 1 x , * t -7.. t * ■ - -x ' - t ■ - -■ - 1 , t 

---* ■■ - H v -r- ; ►■ ■■ 

, - + ■. ' ' 

' ■. ■. ■ ► 

- - _ _ ■■ _ - " 

dans sa poitrine. Elle F y conservait sans, doute 

s ' I ■■ J. J. 

^ , ' ' ■. - ■■■■■. 

/ - - - * - , - , . 

■■ - ■■ 

comme un gage d’amour. Je la lui. ai prise quand 

\ \ ■" — "" 

■- - l I ■■ h h. — -j h 

elle s’est trouvée mal-. 

_ ■. 1 Æ . -■ J ■■ M J l -f- 


h - H I 


I .■ .■ .■ ■■ ' .■ ■■ ' "■ .■ 

Léonie ne répondit pas. Elle relisait la lettré Ien~ 

^ - - 

h .. .. .. ^ ^ 

- - - 

tement, à demi-voix, comme pour bien se convain- 

1 ' ' 

1 ■■ 1 . ' ■■ ' 

cre qu’elle n’était pas le jouet d’un rêve. « De Brest! 

' 

X - , . 

disait-elle. I! lui annonce son arrivée. Sa première 

t - 

pensée est pour celte femme, C’est bien là son 
écriture.» 
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« Ghère Lucilël »Àh! voilà donc enfin la vraie 
preuve de son infamie. 

■* 

Elle fit une pause,' puis dit impétueusement à 

• _ r 

Emma : 

• — Madame, voulez-vous me donner cette lettre? 

r _ ■-! 

— Pour quoi faire ? 

•I 

p 

' 

_ T®" 

— Pour me venger. . 

' m. 

— Gomment? 

i ■ _ 

— Par le moyen le plus court et le plus simple, 

'■ * , ‘ \ - ... 

fit-ellé d’une voix brève. Je vais envoyer line dépê¬ 
che à M. Davenel. il peut arriver ici dans quelques 

"■ j ■" ' ■ - 

hëures et je lui dirai tout. S’il ne me croit pas, ou 

1 "■ 1 i ( 

afin qu il nie croie mieux, je lui moiïtrerai ce pa- 

1 "" i , r 

pier.il en résultera ce qu’il pourra. G’est aux ma- 

■. ■■ ■ , 
ris à veiller sur leurs femmes et à les punir ainsi 

* , - . " 

que leurs amants. Vous me donnez cette lettre, 

y 

poursuivit-elle avec insistance en voyant que ma¬ 
dame Simeuil se taisait. Vous voulez bien, n’est-ce 

V 

pas, que je me venge, que nous nous vengions de 

* - " 

cette façon? 
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— Gardez la lettre, se contenta dé répondre 

■ .■ ' p. ' 

Emma, et préparez votre vengeance ainsi que vous 

^ ' j. ■■ 

- " L 11 

l’entendrez. Né vous occupez pas de la mienne. ~ 

> - " 

—Ne vous vengerez-vous donc pas ? 

_ _ . 

' .—-Si. V ' ; . ■ 

■j ' ' ' \ ■■ ■■ ^ _ 

.— Dites-moi çe que vous ferez. 

.. .■ ■■ .■ .■ .. " ■■ . _ ~ 

, * ■■ T - _ " 

- - T - , - _ + * r , 

— Est-ce que je le sais encore ! s’écria Emma, , 

- 

' ■ ^ - ' ' , ' ■ 

Elle se leva et passa la main sur son front. ; 

\ , - 

J’ai peur de le savoir. 


■■ y 


y y 


y ■■ 


: Puis elle se mit à marcher avec agitation. : - 

*. .. 

, 

wJe ne vous le dirais point d’ailleurs. Vous 

, 

■. .■ .■ .■ 

■. ■■ - 
- - ■: 

haïssez M. d’Arbray au point de lé faire tuer par le 

- ■■ ■■ ■- - h ■ ■■ 

- - - .. " - , ' " 

■■ _ ■’ ■■ ■■ 

mari ; vous F aimez trop encore. Nous nous vengé- 

P ■■ ■■ ■■ .*■ ■■ -■ - ■- ■- " ■- - --y ■> T ■■ 

> , - " - , L , ■" ^ ^ ^ - H ", - > 

' \ ■■ 1 - ■■■ J- - ..J. .. .. 

rons de lui, je le veux bien, mais chacune de son 


côté. Les injures qu’il nous a faites - ne sont point. 


- _’l 


égales. Il vous a dit qu’ilne vous aimait plus. Il n’a 

\ p _ / ’ \ , " ' - - ' ' « , J '- ' - , 

pas même daigné m’en dire autant. Vous êtesTohs- 

"■ ' ' * " 

tacle qu’il a brisé ; je suis le jouet dont il ne sesom 

" + b - ■ - . ,* - - 

' - ' T- ' 

■■ ■. ■■ r 

cie plus. Il n’a fait que vous frapper au cœur ; à moi, 

: ■ ■ . - - „ 

■■ ■■ ™ ■■ 

1 :■ T 

il m’a jeté de la boue âu visage. 11 m’a méprisée et ^ 
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■t* p 


chassée de sa maison.-Yous reculeriez devant ce que 

¥ .. 

j’entrevois, . V 

- - " - ' - .. 

r " , ‘ , * + 

.• —r. Qu’en .savez-vous ? dit Léonie. qui se laissait 

■■■■ s s s s S S J- J- s 

.. ' ■. - " ' 

gagner à la haineuse passion de madame Simeuil. 

: Celle-ci redevint'calme tout à coup, 

- - - " , " - - 

J- J- ^ J. S ■■ ^1 

, •. m - S •. 

■■ ■■ ■■ ■■ 

— Tant mieux alors, tant. mieux, répondit-elle. 

- " ' - 

- 

" . - 

Mais partez, madame ; ^nous n’àvons, ni l’une ni 

l’autre, de temps à. per dre; et moi j’ai besoin, d’être 

- " - - , * ■ 

seule. -• 

' ■■ ■■ ' ^ + J - 

• Quand madame d’Hérisy. fut sortie, madame Si- 

^ 

■■ ■. ' ' , ■■ 

meuil retomba sur le canapé. Des larmes rares et 

brûlantes coulèrent sur ses j oues, mais c’étaient des 


y ■■ 


y y 


larmes de colère et non de douleur .Elle se rappelait 

, ^ ^ ^ , _ j ' ' 

■■ i - - 

les cruelles paroles que lui, avait adressées Maxime 

.■ ' ' ■■ ■■ .■ ^ .■ 

et se les répétait, trouvant un âpre plaisir à retour- 

-, - - s * ' * * ' ' \ - 
^ j ■■ 

' - 

■+ ' ' ■■■■■■■■ ■. 

lier le fer dans sa blessure : « Je vous ferais expri- 

' P _ H J- J- s ' \ ' J ■ -j 

I 

mer ce désir par madame la marquise de.Cessac. » 

' Æ ■■ ■■ ■■ 

C’est bien cela, se disait-elle, il me ferait chasser. 

' J * - w /t r * * 

« Je ne fléchis jamais devant une femme qui me 

•\ ■" * r- 

I 

' 

■T y 

brave ; ce que j e veux qu’elle; fasse, elle le fait. » 


& 
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C’était bien là-ce qu’il lui avait dit sans le moindre 

■r ■. -h 

trouble, avec son insultante froideur. 

. r 

Puis, songeant à sa conversation, avec madame 
d’Hérisy, elle se. prenait à hausser les épaules. 
Quelle misérable alliée elle était allée chercher là ! 
Ainsi, pour madame d’Hérisy, toute la vengeance 

consistait à livrer à un mari une lettre de sa femme. 

* 

Eh bien I après ? M. Davenel viendrait, et le pis 

^ J 

qui en résulterait serait qu’il se fit tuer par 

‘ \ 

* ■■ ■. 

Maxime ou qu’il le tuât. 

■- 

: Mais Emma nè s’arrêtait point à cette dernière 
pensée. Pour elle ^Maxime devait être vainqueur, et 
elle lé connaissait trop pour ne point savoir qu’il 
couvrirait de toute sa protection, au prix dé n’im¬ 
porte quel scandale, madame Dàvenel, compromise 
ou perdue par lui. Il l’emmènerait au loin, dans 

"h " - 

quelque gouvernement de colonie qu’il aurait assez 
d’influence pour se faire donner, et la posséderait 
désormais sans partage. Non, non, c’était en Lu- 

h. 

cile, et seulement en elle, qu’il fallait frapper 
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Maxime. Certes, la. jeune femme était vulnérable en 

■. ■. , ■. .. x .. ■. ■■ ■. ■. ■ 

* - - " , 

S f J- S S fs-L.* 

bien des endroits. Cette intelligence, 'gracieuse mais 

.■ H 

' 1 , 

' .■ ■. 

faible, devait être facilement paralysée par la ter- 


j- j- >■ 

feur. Cette 



et nerveuse organisation était aisée 


. - - ■ * - - 

à ébranler jusque dans ses sources vives, par la 

commotion que. lui causer ait quelque événement 

J . ■ \ ' * ' . ‘ 

funeste. Il ne s’agissait que de la livrer à Maxime 

- " - - _ - - - 

à demi folle ou dépouillée, par un de ces accidents 

' ' ' * * - ' 

' ' s 

, V , , , ' * , .. 

que les femmes ne-peuvent conjurer, mais qui lès 

- , ", , , - * 

, s y "" ' - , ^ ^ 

"" L ""■■■■ , "" 

' P ' - "'■■■. ■■ ■. "'■■■■ 

flétrit quand même, de cette auréole de poésie iou- 

• •" •. ■ . .. •' . ; • 

chante, de passion ëxcliisivè qu'elle àVait pour lui; 

■ - . * - -, 

% ; - _ / ' / ; : 

■ ' Emma h’hésitàit que sur le choix dû moyen, , car 

L ' ' .. ' ' .. ■ 

y,, , , H , , , ! , , , , ■■■■.. 

elle n’éprouvait nulle pitié s et le ressentiment de 

' ' ' -K , 

l’affront qu'elle avait subi bouillonnait seul en elle. 

J .■ - , H 

Elle était de ces femmes qui peuvent tout oublier, 

'' . - » j .■ 

■■■■.. ^ ■■■ .-■■■..■■ 

T " * X ^ ' 

hormis l’humiliation' qu’on leur infligé, car elles 

s ^ s s s ^ ■■ s ^ s s ^ ^ s 

J J ' 1 .■!.■.■■■■■ / / / 

, , 1 - , ■■ ■. 

ne vivent que de la joie des succès et dé la vanité 

V 

, P “m ' 

. ^ 

du triomphe. Il était une vengeance qu elle entre- 

■" ■■ s 

_ J , 

voyait, ainsi qu'elle l'avait dit à téonie, mais qu’elle 

p ' ■■ "" ' 

I L ' 

n’avait point voulu lui confier. Et, de fait, elle osait 
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h 

T 

à peine se la confièr à elle-même. En sortant toute ‘ 

M 

.frémissante encore de son entrevue avec Maxime et 

f 

- ■ ^ y + 

avant de revenir sur ses pas pour assister, sans être 

"■ k. 

j 

vue, à l’entretien de madame d’Iîérisy et du comte, 

" 

elle avait rencontré M. de Tirlay et avait échangé 
quelques, mots avec luL II lui avait dit, moitié en 
plaisantant, moitié sérieusement, qu’il aurait grand 

L “ 

besoin dé ’ ses conseils pour une grave affaire de 

K " 1 

cœur qui l’occupait. 

. Elle avait tressailli à cette demande comme à un 
pressentiment, et avait invité M. de Tirlay à venir 
lavoir chez elle, dans l’après-midi. Madame Si- 

jf - 

. K 

irieuil avait trop l’habitude _de l’observation pour 
ix’avoir point remarqué que la beauté et la j eunesse 
de Lucile avaient produit surM. de Tirlay la plus 
vive impression. Tout le monde, au reste, s’en était 

ï 

aperçu comme elle. 

^ M. de Tirlay avait vu Lucile à Paris l’hiver précé- 
dent, et c’était à son .goût très-prononcé pour elle 

i 

que la marquise avait attribué, en causant avec 
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r ' 

T 

T 

Hersent, l'empressement du tuteur d’Isabelle à se 

*■ 

w- 

rendre àu château dç.Cessac. Madame Simeuil avait 
pu constater la répulsion effrayée; de Lucile, et si 

Æ A 

adroitement qu’elle fût déguisée sous les formes les 
plus poli es j la réelle insistance de M. de Tirlay. Ne 

pouvait-elle, si elle le'voulait^ , venir en aide à cette 

insistance? C’était cette pensée qui l’attirait et l’ef- 

* 

frayait à la fois. II. est, en effet, à la perfidie, quand 

V 

elle s’exerce de femme à femme, des limités qu’on 

H ■ 

h m 

- F 

ne franchit point sans honte. Alors cependant 

4. 

Emma secouait d’importuns scrupules. A quoi bon 

. 1 1 y ' J 

se les forger ? Allait-elle donc exécuter sur l’heure 
des projets qu’une " circonstance fortuite pouvait 

■ h ■ 

seule lui permettre d’accomplir dans le court es- 

m ■*” 

pace de. temps qu’elle avait à passer au château? 
Cela n’étâit point probable. 

Puis ces desseins eux-mêmes, qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de l’ouler dans son esprit, étaient-ils 
réalisables? L’auxiliaire qu’elle voulait se . donner 
était-il capable d’aller jusqu’où, elle se hasarderait 


/ 
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à le pousser? 11 fallait'd’abord le savoir. Qu’était 
M. de Tirlay? Elle ne le connaissait guère. Il fallait 

m 

+ 1 

le voir, l’étudier. Si, après l’avoir jugé tel qu’elle 
put faire de lui l’instrument de ses 'représailles 
contre Maxime, ces représailles lui paraissaient 


décidément trop odieuses, elle serait toujours libre 
d’y renoncer. C’est ainsi que nous nous familiari- 

y 

sons par une commode capitulation de conscience 
avec les projets coupables. Nous en caressons la 

pensée, sauf à en ajourner l’exécution. Nous vou- 

- 1 ■■ 

Ions nous sentir en état de faire le mal, ce qui est 


une première satisfaction de la haine, et nous espé- 

•H 

■' " - " j ' 

rons être assez magnanimes et. assez forts pour ne 
point employer les armes que nous aurons aiguisées.. 

m 

Gomme si, le moment venu, la tentation ne devait 
pas être plus puissante que notre volonté, et si les 

■-V- 

élans de notre âme ne devaient pas l’emporter sur 

de vacillants scrupules avec lesquels nous avons 

1 ■ 

dès longtemps pactisé. 


C’était dans ce trouble inquiet que madame Si- 
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meuil .attendait M. de Tirlay. Quand il entra, elle 
renveloppa d’un rapide coup d’œil. On eût dit 
qu’elle cherchait à se rendre bien compté de'ce 
qu’était cet homme et de ce qu’elle eh pouvait 
obtenir. 

^ ■ i / 

' M. de Tirlay était vêtu avec une simplicité élé- 

L . , - 

gante, un peu anglaise. D’une taille moyenne, mais 

. " * 

bien prise, de mouvements lents et corrects, il nè 

. » " " 1 

paraissait pas son âge. Il avait l'œil d ! uh bleu pâle, 

T 

4 * - 

les cheveux blonds encore, quoique rares, la phy^ 
sionomie immobile et une moustache assez épaisse 

** I "" r 

/ ' i "■ " 

à pointes droites cirées avec soin. Il avait en lui de 

l’homme d’Ëtat et de F homme d’épée. En disant 

■¥ 

” Æ 

qu’il avait eu souvent besoin dé sa haute position 
et de sa grande fortune pour se permettre avec 
impunité certaines audaces amoureuses, la mar- 

■■ i , 1 ■ ■■ 

H " ï 

quise de Gessâc avait eu raison, mais en faisant 
de lui une sorte de Richelieu, elle ne l’avait jugé 

qu’à la superficie et trop ën femme -de ? ancien 

* 

régime, M. de , Tirlay appartenait, au contraire, 
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tout à fait à son siècle, et surtout à notre époque. 

r 

D’éminentes facultés de pensée et d’action, une 
ambition souple et patiente à travers des fortunes 


diverses, un rare sang-froid dans les circonstances 
critiques, un certain mépris de sa vie qu’il avait su 

m 

risquer à propos dans d’heureux dévouements 


l’avaient fait ce qu’il était, riche. et puissant. Ses 

habitudes d’esprit, sceptiques et hardies, cette Ion- 
^ ^ " 
gue dissimulation dont il s’était servi pour parvenir, 

F 

et qui avait été pour lui un goût autant qu’ un besoin, 

* 

sa réserve savante en face des hommes et des choses, 

p - 

■ 

lui avaient donné cette impassibilité de visage sous 
laquelle se cachent les secrets desseins de l’âme et 


les agitations du coeur. C’était la d’ailleurs.un mas- 

. . ^ . . ' * - ' ‘ 


que qu’il aimait et qu’il ne déposait que rarement. 

■- ■ - . ■ 

m 

Il y a quelque plaisir à rester impénétrable. M. de 

r J .. - * - ' , _ 

" p -Hi 

Tirlay était tout ensemble froid et passionné, ce qui 

\ 

ne s’exclut qu’en apparence. 

Il n’y a, en effet, de -vraiment passionnés que les 

i 

gens froids d’ordinaire. La passion couve lentement 
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i 

. chez eux, s’accumule en forces contenues, et, lors- 

.■ ■■ 

■ ■ -■ 

qu’elle fait éruption, se projette moins en flamme 
violente, mais épaisse, qu’en un torrent de lave qui 
dévore tout sur son s passage. De tels hommes sont 

' p 

% " 

caressants pour ce qui les séduit et bons pour ce qui 

■ - 1 , ■ _ , 

leur cède; mais ils brisent ce qui leur résiste. Ge 

■■ ' ■ ^ _ i 1 

n’est point par haine, mais par un orgueil- blessé 

qui ne pardonne pas, et parce que nul désir ne 

p ■■ 

peut, chez eux, être inassouvi. Ils se sont contraints 

« 

trop longtemps pour se contraindre encore, et du 

jour où leur vient la puissance, ils ne souffrent plus 

' 

d’obstacle à leur volonté. En ce moment, M. de 

4 . "-y " 

Tirlay, après avoir salué Emma, se tenait debout 
devant elle dans une attitude circonspecte et sou¬ 
riante, sûr de ne dire que ce qu’il.voudrait et prêt- 
à tout entendre comme à tout deviner, ; . 

■- K 

Vous êtes vraiment trop bonne, dit-il, de m’a- 

■ i j i 

voir permis de venir causer avec vous. 

■h. 

— N’est-ce point naturel? répondit Emma. Vous 

H 

m’avez paru si préoccupé ce matin; vous m’avez 
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dit si modestement que mes conseils pouvaient vous 

être de quelque utilité, que j'aurais eu mauvaise 

grâce à vous les refuser. Voyons ; asseyez-vous et 

* \ 

dites-moi de quoi il s'agit. 

C’est que j’ai peur que vous ne vous moquiez 
de moi. 

j i 

— Vous n’avez pas cela à craindre. 

* , X 

— C’est vrai. Vous avez trop d’esprit pour ne pas 

- - - * ' 
tout comprendre, et vous êtes trop indulgente pour 

p- 

que j’hésite tant à me confesser. J’ai presque tin 
chagrin. 

— Vous! 

— Oui, moi-mèmè. Et, puisqu’il faut l’avouer, 
continua-t-il avec une certaine hésitation réelle ou 
feinte, un chagrin... de cœur. 

Emma sourit ;: . 

— Vous êtes amoureux ? 

■— Vous n’avez pu vous empêcher de sourire, re¬ 
prit de Tirlay. Un homme de mon âge qui est amou¬ 
reux est donc bien ridicule ? 
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— Non. fit sérieusement madame Simeuil. Il est 

y 

/ 

à plaindre» Mais je ne vous crois pas réellement 

â 

amoureux. 

— Hé non, reprit Tirlay avec une sorte d’impa¬ 
tience, je ne le suis certes pas comme on Test à 

i 

vingt ans, avec tout renthousiasme et toute l’extase 
de la jeunesse. Je n’ai point ces poétiques ardeurs 
qui transforment en reine ou en fée la femme que 

, ■ - p- 

l’on aime; Mais c’est plus et moins que cela. Je suis 
amoureux comme on peut hêtre dans Page mur, 
avec toute la fièvre du doute, la ténacité de la vo¬ 
lonté, la crainte d’un échec, enfin avec toutes les 
angoisses du joueur qui met son dernier enjeu sur 
une carte. J’ai les mêmes désirs que Tantale en face 
de ces branches chargées de beaux fruits qui se pen¬ 
chaient vers lui et se relevaient soudain. Puis -—et 
c’est là ce qui m’effraye surtout — il y a certaines 
fibres qui se sont émues en moi. Je me surprends à 
rêver plus grand qu’il n’est sans doute le bonheur 
que je poursuis, G’est qu’elle est une adorable créa- 
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ture, timide comme une enfant et voluptueuse- 
comme une femme.. Il me semble qu’il y a en elle 

■ i ' ' ' " 

é l 

tout un poëme de séduction et de plaisir, et un tel 
poëme est si.raré pour un homme comme moil De- 

B T 

puis si longtemps je me traîne ennuyé dans les 

-TLm-! 

mêmes sentiers, que je me laisse fasciner par la 
perspective d’une émotion nouvelle. Je ne donnerais 

w 

pas ma vie pour cette femme, mais je sacrifierais, 

j 

je crois,, là moitié de ma fortune. Voulez-vous que 

>■ 

je vous dise qui c’est ? 

C’était entrer très-nettement en matière. Mais vis- 
à-vis d’une femme telle que madame Simeuil, tout à 
fait de-son monde, qui avait tout le .contraire de la 
réputation d’üne prude et dont l’attitude bienveil¬ 
lante l’encourageait, M. de Tirlay se sentait à l’aise.. 

j ■ < 

■■ 

Il usait avec plaisir de cette franchise abandonnée 

s ' 

et confiante à dessein que lès diplomates, dans T ex- 

■f 

■r * 

position d’un cas difficile, employent comme un 
puissant moyen d’insinuation. Ne sauve-t-elle pas 
mieux que ne le feraient des réticences ou des cir: 
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■ .■ .■ ' ■■ , ' ' 

conlocutions,. le fond un peu scabreux de certaines 




confidences? De plus, s’il connaissait par les bruits 

■. ■. \ 

■■ ^ '*7 

> * .. 

du monde la liaison de madame Simeuil avec le 

■■■■ ■■ ■*■'■■■ Jl ' , ' ' ' ' 

■' 1 ' . ' ' .. 

comte d’Àrbray, il ignorait.la situation nouvelle que 

' ' ' ' ' .■ ' j 

■■■■ j , ' ' 

■■ — 

.... s s s ■. ■■ 

-IJ. ' 

lui avait faite la rivalité de Liicile ; . Noiis ne savons 

■r s s 

, - - - , - 

_ f- - L .. . ■■ 

guère voir en amour quë ce qui nous touche direc- 

- .. “ 

' ' ' ■. ' ' ' 

' ' ” ' ■■ ■■ ' 

tement. Très-épris de madame Davenel, il croyait 

► 

■■ i_ " s. ■■ 

la jeune femme aussi libre de son .cœur que son mari 

.■ - J ' h y 

-.s s . 

- 

"■ ■■ ' .. 

, " ■■ " - - - 

la laissait en apparence maîtresse de ses actions, et 

.. ■. ■. "-y- ' - ' - - L - 

■' . , , " , , - ' ' ' ' 

j-''' j-P'j- ' ' -m. s 

j- ■■■■■■_ ' 

ne songeait qu’à triompher de T in différence, qu’elle 

^ ■ l ' ' - ^ ' ' 

■■ 

montrait pour ses soins. * 

, - . ' - ' * /J ^ ' * 

Mais madame Sitneuil n’avait point lés mêmes 

' .■ .■ 1 s M. S 

- ' - - - _ 

- _ _ - _ r - - - _ ^ ■ _ - - ^ _ - 

raisons d’être franche que M. de Tirlày. Elle se don- 

, - - ' / 

-V - - , - ^ - ■ - - 

tait bien que, sous prétexte de conseils à lui deman¬ 


der, c’était son assistance même qu’il venait cher- 

1 i ~ i \ yj\' . i. \ \ 

j ^ ' ' 

■■ _ - L 

cher, et, pour rien au mondé, elle n’eût voulu lui 

j ■■ — ' j- ■. 

■■ ^ ' s s ± ' J- ' ' ■■ ' ' s f s s 

P- ■■ ’■ 

J - " - __ 

laisser soupçonner qu’elle était prête d’avance à la 

% l ^ y ■. 

' ' _ ^ ' > 

lui donner. Elle le trouvait déjà quelque peu hardi 
d’en agir avec elle comme il le faisait. Il fallait d’am 

' k. ' ' 

tant- moins qu’il pût découvrir le secret motif qui la 
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poussait à l’écouter avec faveur. G’était bien assez 
d’une complicité tacite, si elle ne'parvenait pas à 
lui cacher entièrement qu’elle se faisait jusqu’à un 
certain point et sciemment sa complice. Elle se con¬ 
tenta de lui répondre : 

\ 

Vous me direz plus tard qui elle est. Je suis 

- ■■ ' ■. 

, i 

dans ce moment un médecin que vous consultez. 
Pour vous guérir je n’ai point à savoir le nom de la 
maladie. Je la devinerai. 


Seulement elle accompagna ces paroles d un sou- 

i 

■à 

rire dont l’expression vague .devait laisser M. de 
Tirlay indécis sur ses intentions. ^ 

—- Soit! dit-il. Mais tranchons dans le vif, puisqu’il 

.. „ _ _ _ _ _ _ t \ 

■ v 

s’agit de me guérir. Croyez-vous que je puisse réus- 

* 

sir auprès de cette femme? 

T ■■ - 

— Cela dépend beaucoup de la façon dont vous 

► 

voulez être aiméi 


— Ah ! je ne suis pas plus exigeant que je ne dois 

■ 

l’être. Je ne lui demande que de se laisser aimer. Je 

i 

lui offre, comme compensation de cet amour dont 
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elle ne saurait, je le comprends, partager toute la 

■ \ 

folie, la réelle puissance dont Je dispose par ’ mon 
rang et par nia fortune, le crédit si elle est ambi¬ 
tieuse., la satisfaction de tous ses caprices si elle est 

- \ 

coquette. Je lui apporte en même temps une recon¬ 


naissance de toutes les heures, et, terminâ-t-il avec 

i 

une certaine fierté, une loyauté de relations qu’aux 
cune femme, quel qu’ait été le bruit de mes aven¬ 
tures, n’a jamais révoquée en doute. 

*— Ce que vous me dites là, le lui avez-vous dit? 

1 -■ 

__ h. ■■ 

— Je le lui ai dit, et elle a refusé. 

■f 

Ge doit être une très-jeune femme? 

— Elle a vingtrdeux ans peut-être. 

- Madame. Simêuil resta quelques instants sans par- 

-L - r 

1er. Elle songeait à Lucile et à l’amour de la jeune, 

femme pour le comte d’Arbray. Elle songeait aussi 

p - . " ^ ■ * 

à l’amour q.u*elle-même avait eu pour lui. Certes, ce 
n’avait point été une passion juvénile, aussi ardente 
<et aussi aveugle. Madame Simeuil était de ces femmes 

' ■ p H 

qui se protègent elles-mêmes, et ces femmes-là n’ai 7 
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■. "■ i ■—■ ■■ y ■■ 

ment point sans réserve. Mais le sentiment que le 


comte lui avait inspiré avait été reel et aussi profond 

. _ ■. ■■ 

p y .. * ' 

' ' , ' p p_ 

.. qu’elle pouvait réprouver avec sa nature. Et cep en- 

- - X 

' ■■ 

dant il s’était changé en une implacable: haine. 

i 

Est-ce donc que dans le domaine pur de l’imagina- 

, - - ' ' - , : 

i 

tion et du cœur, l’amour ne peut vivre de sa propre 

' - '■ “ - 

substance sans se consumer bientôt, et qu’il lui 

" " - - , 

■ , - - 

faille pour subsister., moins éthéré mais plus/solide, 

' ' .. ' .■ ' i 

■ ■ „ - * 
■■ ■■ ' ■. 

.■ p p .■ p 

tenir par quelque, lien aux * nécessités de l’exïs- 

' S - 1 ' - - ■■ J - - 

. tence? Aussi elle reprit lentement et non sans nié- 

s ' 

lancolie : 

' - -- 

, 

' ' - ■■ .■ .■ _ ' _ 

■% " - , - - , 

— Oui, à, cet âge-là nous ne faisons point de 

, - " . K .■ - “ 

" * - “ L 

compromis avec l’amour. L’amant que nous rêvons 

1 1- 1 1. .. —■ T — -V 1 1 J ■■ I-' L 

J " .■ ' - ■■ 

r > "■ I p L " ■■ - n I— I— 1 p +■■ T- — — f- - K- J -p J - h rr _ j ■■■ 

> ^ ^ - - - - 

doit être beau comme Adonis, brave comme César, 

- , -■ T 1 ’ ’ . - . ' _ _ p 


+ j ■. ’ 

poète comme Byron . À mesure que nous vieillissons, 

- - " - - 

- -, -, \ — s 1 ■■ -L - — 

■■ 

nous redescendons de ce beau ciel où nous avons 

■. ■: ■■ ■■ - H ' ■ ■ ' É 

'P p p p p p — ' p 1 p ■. 

Æ ' _ j 

- " 

" J - " 

plané seules. Nous nous heurtons à la réalité, et cha- 

p - 

que jour fait tomber quelque pièce de cette invincible 

i 

et brillante armure dont nous revêtons nos héros. 

■' - - 

y 

Nous voyons trop .qu’ils sont accessibles à .toutes les 
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faiblesses humaines et que’ l'amour qui trompe le 
moins est, à l’image du mariage, celui qui. s'accorde 

’ - - ’ -r" , L ■ 

le mieux avec l’égoïsme de l’homme et les intérêts 


de la femme. C’est la vulgarité qui succède a l idéal, 
mais l’idéal est une folié, tandis que la vulgarité est 


— Je vous demande pardon, fit doucement M. de 
Tirlay, je vous ai attristée. 

j■ 

— Non, c’est un simple retour sui^moi-même. — 

Elle eut ùn geste presque violent.: — Parlons de 

- 

m - * 

vous. 

■■ .■ , 

■ ' J ■ ' H 

— Je vous ai tout dit. 

i ’ 

Elle le regarda fixement pour ne perdre aucune 
des expressions de sa physionomie; puis, d’un ton 
assuré : ' ’ 

- à Æm 

T " t 

— Ne m’en veuillez pas de la'questiôn que je vais 

C . 

vous adresser. Qu’avez-vous fait en face de ses re¬ 
fus? Vous êtes-vous résigné? : 

•—Vous me connaissez trop, de réputation du 
moins, pour croire que je les aie acceptés.-C’est ici, 
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madame, —M, de Tirlay eut un instant de confu- 

ï - r - 

sion, sincère cette fois, car l’aveu qu’il avait à faire 
lui coûtait, —que j'ai besoin de toute votre indul¬ 
gence. En effet, si le succès absout certaines tenta-* 

■. - 

tives, la défaite les montre dans tout ce qü’éllës ont 

■. ■ 

d’inopportun et de coupable. Ge que je ne pouvais 

' ' k. 

obtenir par la soumission et la prière, j ai essayé 

- - , + x , « 

t ' ■■ 

une fois de le conquérir par la colère et par la ré- 

- ' ' ' 

voltê. J’ai échoué, non pas seulement parce que j’ai 


y y 


■ y , 


y ■■ 


y , y ' y 


y ■■ 


bientôt rougi d’une violence que les hommes së par- 

■■ ► 

- s ' '- * ' - - 

.. - , 

donnent à ses débuts lorsqu’ils së figurent quelle 

■■ ■■ ■. 

va être couronnée de succès, niais parce que je me 

- _ " - * 1 

' f ' ■: 

suis: arrêté devant une: résistance -si réelle et si dé 


sespérée qu’elle m’a fait peur; 


-- t 


Et vous dites, reprit madame Simeuil avec une, 

- , - - _ * -, - ", v "- ' l , " - 

lenteur étudiée, que vous avez rencontré une résis- 


y , 


tance telle qu’elle vous â fait peur... à vous, mon¬ 
sieur de Tirlay? 

- , :■ ■■ 

— Je Fayotie, fît-il d’un ton qui n’était point dé- 
pourvu de noblesse. 


I 
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: G’est ce moment qu'attendait Emma. Elle toucha 

légèrement le bras'de M; de Tirlay. . ■ ■ ■ 

■ : ' . ■ . ' . . ■ . . - 

■. L ■. S S S S L ■■ S S S S ^ S S 

Alors, dit-elle, si.cette femme s 5 est ainsi défen- 

. 

■> ■. ' ' K 

' , .. ■■ T ' ' ' ' 

due, ce n’est point qu’elle soit trop jeune pour ac-^ 

■. ■■ - ' ■■ 

„ X - - - - - ^ * 

■. _ ' ' 

- ■- " . - "y 

cep ter votre amour. 

, . L 

T '■ '■ ■- . '■ '■ “ ^ 

' ' ' -r J ‘ - -■ 

.. r j- j- * j- s 

Elle suspendit ses paroles j et, se levant, ajouta 

' - ■. - * 

d’une voix presque éclatante 


u y y 


■■ y 


■. i. 


Non, en vérité je vous le dis, c’est qu’elle a un 


amant. ' 

- j , , *■ i j 

■■ .■ - ■■ 

•M. de Tirlay s’était levé aussi : 

- i ' ■. ' 

~ Un amant ! s’écria-t-il. 


— Oui, sa volonté seule n’eût point suffi à la sau- 

y , 

■■ ' 

' ' ' ■. .. 

ver. La peur, sa faiblesse^ votre audace vous l’eus- 

- . " ' \ - ; 

' y ' ' ' 

sent livrée. Ce n’est que dans la pensée d’un autre 

, ' . ' - - - , 

, ' ' V ' . J _ 

L ^,, , v ■. , 

\ , ! 

' y _ ' ' - 

amour qu’elle à du puiser la force de vous combat- 

, " y - " " - 

tre et de vous vaincre. ; ^ 

, -r 

H _ ' 

. 

"" " - _ \ 

Emma parlait d’une façon péremptoire et con- 

T 

vaincue. M. de Tirlay l’écoutait avec une agitation 

croissante. La lumière se faisait dans son esprit, 

■. _ ' ■ 

i ■ , ' 

nette et cruelle. Maintenant il s’expliquait certaines 
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réticences, certains mots de Lucile qu’il n’avait pas 
compris. Le désir aveugle autant que l’amour, et 
l’on ne voit rien au delà de là femme qu’on veut 
. posséder. Il lui semblait qu’un bandeau tombait de 


ses yeux. 

■- 

— Oui, certes, elle a un amant 1 s’écria-t-il enfin. 

- c . - 

J’ai été bied niais. J’ai cru à la résistance sincère, 


ingénue de cette femme. J’ai respecté en elle sa jeu¬ 
nesse, sa pudeur, je dirais presque son innocence. 

h 

Insensé que j’étais! Il y avait caché derrière elle, 

« 

derrière ses larmes et ses supplications, un homme 

' ^ 

qui me la disputait et qui peut-être a ri avec elle de 


l’échec qu’il m’a fait subir. Àh! que ne puis-je me 


retrouver seul en sa présence 1 Que n’est-ce à re¬ 
commencer! .. .. 

— Vous échoueriez comme la première fois, dit 
froidement 'Emma. Elle ne vous aime pas et vous 
l’aimez. 


\— Non, car la pensée de mon rival et mon or¬ 
gueil offensé m’empêcheraient de faiblir. 
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■ Son visage prit une expression singulière, et il 

* 

regarda fixement Emma : 

T 

r- Que ne peut-on revenir sur ses pas 1 répéta- 
t-il encore. 

■ .. T 

i ■■ 

■ ■ 

. Madame Simeuil avait réussi au delà de ses dé¬ 
sirs. Elle avait bien jugé M..de Tirlay. C’était 

■ ■ 

l’homme qu’il lui fallait pour la venger à la fois de 
Lucile et de Maxime. Elle ne pouvait se mépren¬ 
dre à l'intention de ses paroles, au regard qu’il atta¬ 
chait sur elle. Comment allait-elle lui répondre? En 

. 

■ 

lui donnant un espoir vague dans la forme, car elle 

— l “■ T 

- _ , " " i 

ne voulait pas se compromettre, mais certain au 

■j 

J k 

“ -■ 

fond pour cet homme qui comprenait à demi-mot. 

Certain du moins si elle n’était pas prise d’un re- 

- , ' 

- mords subit et ne changeait pas d’avis ; mais elle ne 

■* 

■ t t. 

pensait pas qu’une hésitation pût lui venir.-Elle-’ 

■* . ■ "H i 

même . s’était lentement échauffée à son œuvre de 

r 

perfidie et ne se sentait pleine que de décision et de 
courroux. Quant à-mettre Lucile en présence de 

h ■ f - | 1 

h 

M. de Tirlay, ce n’était qu’une circonstance à faire 
: •"* 12 

* 
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naître, et dans quelques heures qu’elle avait encore 

- h- 

_ - , , 

devant elle, cela ne lui apparaissait plus comme 

.. " - , L \ 

une difficulté. Elle se taisait cependant et cherchait 

. T P ■> . __ P ' 

' ' I 

les mots de sa réponse lorsque la porté de l’appar- 

■■■ j. 

tement s’ouvrit et que Lucile parut. ; 


\ \ 


■ 

Envoyant tout à coup la jeune femme dont ils 

^ ^ 1 

- P- S S ■■ S SS T ■■ S SI ^ ^ 

. * ' - 

tramaient dé complicité la perte, madame Simeuil 

■■ 

■■ ■. ■ p ■. ■■ 

- ■ ", _ - , ■ 

■ ■ ^ ^ 

et M. dè Tirlâÿ ne purent retenir ün mouvement de 

P ‘ " " "" ’ 

' 

- - „ ’ - ■ ' 

** - ■ r ^ \ 

stupeur. Lucile d’ailleurs s’était arrêtée interdite 


y y a y 


sur le seuil. Cette péripétie qu’Ëmma n’avait point 

, - P 

prévue, bien qu’elle se crut décidée à l'amener plus 

- - , y - - , 

tard, l’émut si fort qu'elle s’avança presque violem¬ 


ment vers 



■ ■ 


- <T I- 


■:.■ -x y x . 


Vous ! lui dit-elle, vous ici ] Que venez-vous; y 


•faire'-? 


Moi, ïnàdame, je vous dérange, balbutia 


Lucile 


H ■■ 

Non. Mais.-.. 

, * ' ' - 

■. i 

■■ - .■ _ .. 

— C’est, reprit Lucile, madame d’IIérisy qui 

f ■. i _ 

m’enyoié vous demander vos dentelles d’Angleterre, 
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I 1 

qu’elle voudrait voir. Elle est très-occupée et ne peut 
venir. 

■K 

> i 

1 ' + p 1 

— Attendez, dit Emma, -Je vais les prendre. 

■ 

* ■■ 

Elle ne réfléchissait pas et avait l’intention de les 

lui donner vite pour qu’elle partit. Elle était allée 

p ' , ■■ . .■ 

vers un guéridon, mais tout d’abord elle le fouilla 

-*■ " %. 

sans trouver les dentelles. La réflexion lui vint 

5 ■ s -T 1 - H / > 

alors. Madame d’Hérisy lui envoyait Lucile : était- 

. 1 ■ 

ce à dessein? Madame d’Hérisy serait-elle donc plus 

1 l ■■ ■- 

forte qu’elle ne l’aurait cru? La savait-elle avec 

M. deTirlay? L’aurait-elle pénétrée? Il faudrait en 

p 

I _ ' I J L 

ce cas se défier de madame d’Hérisÿ. Elle ne trou¬ 
vait pas toujours les dentelles. Mais hast! quand 
bien même madame d’Hérisy. se douterait de la vé¬ 
rité, elle n’aurait point de preuves à en donner. 

. ■ 

Cette arrivée de Lucile, que Léonie eût ou non en¬ 
voyé la jeune femme, était un coup du sort. Il y avait 

folie à n’en pas profiter. C’était même dangereux, 

* 

car l’occasion sur laquelle elle comptait pour plus 

y , 

tard pourrait être maladroitement amenée, pour- 
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rait ne point venir du tout. Emma trouva les den¬ 
telles. Elle prit le temps de les plier. C’était une 

■■■- ■ 

* ' - 

dernière oscillation de sa conscience entre le bien 

et le mal. Le mal l’emporta. 

■* 

— Je ne l’eusse peut-être pas fait venir, se dit- 
elle; mais puisqu’elle est là... 

J - " f 

Elle n’acheva que' par un geste, comme lorsque 
l’on prend une résolution fatale à laquelle on 
ne veut plus penser, sur laquelle il n’y a plus à 
revenir. 

y 

Lucile, qui avait remarqué le trouble de madame 

l -r 

i * 

Simetiil, s’était approchée : 

~ Qu’avez-vous? lui dit-elle. .. 

. . — Rien, répondit Emma très-pâle. Un peu de 

H ' 

malaise, une palpitation de coeur. 

â 

Gela_ lui vint à l’idée, parce qu’elle avait mis en 

effet la main sur son cœur pour en comprimer les 

■ 

battements. ' 

— Tenez, je vais porter moi-même ces dentelles; 
j e crois que T air me fera du bien. 
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"■ / / 

Elle se dirigea .très-rapidement vers là. porte. Lu- 

' ' ' ■ ' ■■■'■'/■ ■■ , 

' j. ■»■ ' j "■ 

S S _ T 

cile se disposait à la suivre : 

_.-r y ■■ ■■ ■ ■■ , 

■■ ' v 

■" ■■ >■ j- -r 

s s ^ ' 

—. Je vous accompagne, dit-elle. 

j i , \ / i \ \ / i ^ i i \ j T \ 

y ' ' J ' 

P ^ y ^ 

— Ce n’est pas la peiné, fit Emma. Je reviens à 

- 

l’instant. 

- 

i -■ 

— Mais, madame... 

.■■ ■■ 

■■ H 

' ' ' ‘ ' ' ' - ' ’ ' ‘ ’ " , » ' ' ' ^ 

— A l’instant, je vous le promets , dit encore 

- ' " - , - ' , * 

- - - ^ .. -, ► 

' , ' ' ' h ^ ' h 

Emma, qui se hâtait et qui referma, la porte sur 

- ^ , " " "" 

, - 

■■■■■■ ■■ ■■ 

■■ 

M. de Tirlav et sur Lucile. 

; . . - . - - - 
* 

Lucile, toute chancelante, en proie à une vague 

P , ' - 

- y- - y 

terreur, n’osant suivre quand même madame Si- 

■■ ■■ JL- 

, - - ' . •• . • . -• • • - * , 

* J - - - _ ^ - - " 

meuil, se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur 

j ■■ ■■■■ ■■ - ' 

- - , - , H y , - " - - ' ' ' - 

_ t _ .. 

le canapé. M. de: Tirlay qui, depuis .rentrée de Lu- 

■' 'y 

' " “ .■ 

\ \ p - \ \ , p ' ' - 

cile, n’avait pas prononcé une parole, s’était remis 

■■ 

■ .. ^ 

\ j- j- j- ■■ y ■■ ' x 

de son; émotion, mais n’avait repris qu’en appa-^ 

, " " " " 1 - " ^ 

■' - ■■ J " , ' 

-■ H 

rence l’impassibilité de visage qui lui était liabi- 

i 

- , 

tuelle. Ses traits s;étaient 1 légèrement contractés et 

y 

H - - , - - ^ 

■■ 

ramassés sur eux-mêmes, comme s’ils n’eussent 

i 

- 

' h ■■ I ' " 

qu’avec peine retenu dans leurs plis la toute-puis- 

■" i t 

\ , - , T „ 1 " 

santé passion qu’ils allaient bientôt exprimer en se 

• 12 . : 


r -.--d 
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détendant. II s’appuya au dossier dü canapé et dit 
à Lucile : 

— Vous, nr’en voulez cruellement., madame ? 

El le'se tourna vers lui : 

— Moi, monsieur! dit-elle, Je tâclie d’oublier ce 
qui s’est passé. Pourquoi m’en faire souvenir? 

C’est que je ne puis l’oublier. À mon âge, on 

+ 1 1 

n .. 1 

n’a pas le repentir facile, et je conserve de ma con- 

i " | L 

duite, si coupable qu’elle ait pu vous paraître, 
moins de remords que de regrets. 

Il y avait dans la voix de M. de Tirlay un tel ac¬ 
cent de persiflage et d’audace, que Lucile se leva 

■ 

en frissonnant. 

■r J i T i 

* 

— Que préténdêz^voüs dire, monsieur ? Allez-vous 

m’insul ter encore ? 

' , K 

- - 

— Vous insulter! Je n’insulte point une femme 
quand je lui dis que je l’aimé. Mes désirs n’ont 
point été timides, il est vrai. J’ai eu la hardiesse de 
la franchise. 

— Dites le cynisme* monsieur. 
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Il acquiesça d’Un geste* 

■if 

' - ■■ ' ■■ -F ■■ 

- - 

— Le cynisme, soit!-À cinquante ans, on ne fait 

.. J i ■■ i F ■■ 

- - ^ 

r ■■ ■■ r * 

point sa cour en jouvenceau. On neregarde pas la 


, v 


femme quon veut séduire avec des yeux humble- 

^ y s 

- ' ' _ _ J J ''' f ■ '' " '' 

L - v i % + 

ment amoureux. Ces yeux, hélas î n’ônt plus d’é- 

l '■ 

\ \ ^ " 

clat. On né së passe pas avec désespoir la main 

" -f - _ .. 

dans les cheveux. Ges cheveux, madame, sont gris 

* x _ , ’ - x L , , 

ou rares. On n’apporte plus-, en un mot, sa beauté 

, - " 

' S S S ■. J- ~ s s s s 

comme appoint. Mais ce qu’on offre dans toute la 

.. - .. - - - - ' - - 

sincérité de son coeur et ce que je vous ai offert, 


■■ y 


c est sa protection et son dévouement; : ’ 

' ^ ^ ^ 

.■ * 

^ ^ ■. ■■ - -r _ 

j- J ‘ j i “ ■■ j. J- 

— Éh ! qu’ai-je à faire, monsieur, dit Lucile avec 

, ■■ L ' ' ■■ 

mépris, de votre protection et de votre dévoue- 



r h J i 

— Rien, sans doute, mais il fallait me le dire, Au 

■ - , X , 

' K ■■ 

' 

lieu de cela, vous n’avez que poussé des cris, pro- 


t t 



des 



. Tous avez engâgé. contre moi une 


dë ces luttes banales où j’avais triomphé trop sou- 

, 

vent dans m : a vie pour croire que j’y succomberais. 

.. ■■ p + * , 

.■ — i 

Et cependant, madame, rendez-moi cette justice, 



%\% 
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votre effroi et votre douleur étaient si bien joués, 




que je me suis déclaré vaincu. 

— Mon effroi et ma douleur étaient sincères 


monsieur. 


4 ; 


— Oui. Seulement ce n’était point votre pudeur 

' m + 

outragée qui les faisait naître. G’était un. sentiment 

- _ - 

différent dont vous eussiez- pu‘ m l instruire. C’était 

- - , 

.■ S S J- J- s 

- ' _ - -, 

l’amour que vous aviez pour un autre. 

l + 

v - " . 

Lucilé trembla : — L’amour que j ’ai pour un 

H .■ 

autre! murmura-t-elle. - v . 

, ■■ y j. y s r ' % y -r ■■ y 

— Pour M. d’Àrbray,;madame." 

■r ■. 

* 

,11 croyait la terrasser par ce seul mot. Mais Lucile 

t J . X , - s * ' - ' 

, " \ - - ^ , " 

, " " " -V L 

aimait ‘Maxime-, avec toute la bravoure d’une âme 

" " - - „ - -y 

- 1 , " , - , , , , - " - * - , " - , - - , 

ardente, avec toute l’imprudénce des sentiments de 

' ' ■. ^ ■■ ' 

' " ■■ , > \ 

la jeunesse, elle se redressa : . 

Hé bien, oui, monsieur, dit—elle fièrement, 

S .. S J. 

J -I ■■■ ' 

j’aime M.d’Ârbrày. 

* 

Alors, à cet aveu qu’elle ne craignait pas dè lui 

i .. 

faire et qu’elle; semblait lui jeter, comme un défi, 

''' T P r' 

.. *. 

v 

de Tirlay s’anima : . 


-_. . j— -M 
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-—Vous l’avouez trop tard, dit-il; car maintenant, 

, * - 

j’ai une revanche à prendre de l’erreur où vous m’a- 

y • 

vez fait tomber, de l’humiliation que j’ai subie. 

' » 

Votre amant "et vous, vous avez dû agréablement 
plaisanter de mes ridicules transports, n’est-ce pas? 
— Oh i je n’ai rien dit. 

C’est généreux à vous, madame. Mais, reprit-il 
avec cette dernière et menaçante ironie qui ne sé- 

■■ k 

w 

pare plus que de quelques instants la parole de l’ac¬ 
tion, je vais m’assurer de votre générosité, pour 

l’avenir, car ce ne sera plus alors ma défaite que 
" . p ■ 
vous raconterez. Àh! vous aimez M. d’Àrbrayî.Tant 

- i- 

pis pour vous. J’àurais pu souffrir que vous ne 

m’aimiez pas, si vous n’aviez aimé personne.^ Mais 
- * 
je ne supporterai point cette torture de me savoir 

un rival. Je n’aurai pas la sottise de me priver 

h " -+ 

- 

plus longtemps.du'bonheur qu’un autre a pu obte¬ 
nir. 

r .. 

F .■ 

.. F 

Il fit un pas vers Lucile qui recula, et qui, portant 

■* ■■ 

ses mains devant elle, s’écria : 
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— Mais non, cela ést trop infâme» Je ne com- 

' ' ' ■ p ' 

- _ - f - ,■ ■= ^ 

prends pas ce que vous me dites. 

— Vous ne comprenez pas que l'occasion que j’ai 

.. - 
r 

■. + ' 
' ' ' 

1 * 

perdue se retrouve, que vous m’avez repoussé et 

■■ - .■ ■■ ■■ ■■ ■. ■■ ■. 

' ■■ ^ 

■■ _ ■. 

■■ ' ' l ' . ' ^ 

que je vous aime, que vous appartenez à un autre et 

■■ A I 

' ' ' • 

que je suis jaloux, que vous êtes belle et que je vous 

■ ■ 

,<■ , 

désire, que vous êtes seule et que je suis lë plus fort. 

- - + 

> ^ ^ ^ ' P "' A ^ ■ ■■■■ 

C’est une.infamie, si vous voulez, iiiais eîle est facile 

1 T 

- 

à comprendre. Vous ne m’échapperez pas. 


.■ y 


y y 


■*i - -H- 

Et il s’avança rësolûmënt vers Lücilô;: 

^ ' p H .. p 

“ Âh 1 s’écria^ elle, j’aurai bien le temps de 



Elle s’élança ëïi effet vers la porte : mais au nio- 

> 1/ T - p I ■- __ J- L - “T | L. h k r - 


ment où 






rejoignit, là 


■k ^ 


p ■> 


prit par le bras, et la faisant tourner sur elle-même 




la rejeta brutalement au milieu de la chambre. 

J ' - - " ... 

' j- 

, - - - - - - - 
' - - - - - . 

y - ' - - , - ' , „ "■ 

Puis il poussa le verrou et revint à madame Dave- 

, ■ -L . - r, - , 

- 

nel. Pâle, les dents serrées, l’œil étincelant, agité 

- 

K , 

d’un frisson de lutte, il marchait moins à une ac- 

j- ' 

V ■■ 

tion honteuse qu’à un acte dé violence. 
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■ * i. 

Pendant ce temps-là Lucilé faisait de vains efforts 
pour crier, sa gorge étranglée ne laissait passer 
aucun son. Elle se desserra pourtant et Lucile cria : 

. —Au secours î au secours ! 

1 - ■ - i 

- 

— On ne vous a point entendue, dit de Tirlay qui 
lui mit la main sur la bouche, et vous ne crierez plus. 

Mais la voix d’Adolphe répondit du dehors au cri 
désespéré de Lucile : 

- — Qui appelle au secours? dit-il, et secouant la 

porte, frêle obstacle^ prêt à céder, il reprit avec 
énergie : 

H ■ ' 

• . —Mais ouvrez donc 1 

_ ■ ■ 

M, de Tirlay alors s’écarta de Lucile et lui adressa 
seulement ces mots, qui témoignaient pour l’avenir 
d’une implacable poursuite : 

— C’est bien, madame, vous êtes sauve cette fois 

^ f ■ | ' ' 

encore. 

La porte s’ouvrait. Dès qu’Adolphe parut, Lucile 
courut à lui, et toute haletante, sous le poids d’une 
terreur qui grandissait au lieu de diminuer, plus 
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■■ ' # r 

faible quand le péril était passé, elle lui serra les 
mains avec égarement et lui dit : ' ' . 

** >1 , 

X 

— Protégez-moi, monsieur de Méliri, sauvez-moit 

* 

— N’ayez plus peur, madame, répondit Adolphe. 

* i 

A T 

■ H* 

Il paraît, et je m’en étonne peu, que M. de Tirlay 
se conduit comme un lâche. . 

' — Monsiéur i . 

Adolphe le toisa des yeux et répéta : — Comme 

Un lâche! . V • ' • - 

T 1 1 

— Vous nren rendrez raison, monsieur. 

Quand vous voudrez. 

Adolphe offrit son bras à Lucile et lui dit : 

" ■■ « 

, r ■ ■" J 

- — Sortons, madame. ; . 

► ■ ■ • - W f -_ t 


■ • ■ IV 

# 

' " . * L x , 

■ - l r _ ■ 1 '■ j - 

* 

"T 

1 

Après sa double entrevue avec madame d’Iiérisy 
et madame Simeuil, Maxime, encore plein de Fexci- 

■L 

talion de la lutte, ne songea tout d’abord qu’aux 

j-> ■■ 

» * 

résultats qu’il avait pu obtenir. Il ne doutait pas 
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que Léonie ne partît; il lâ savait trop fière poii 


r 


rester sous le toit de l’homme qui l’avait dédaignée. 

.■ *■ 

+ J - 

Mais il était moins sûr de l’obéissance d’Emma. Elle 

. v 

4 

l’avait quitté en le menaçant,-et elle était femme à 
exécuter tout de suite ses menaces. 11 ne lui en lais- 

M 

i / ( 

h _ 1 T r 

serait pas le temps, et, pour peu qu’elle différâtson 

H p 

P 

départ, il parlerait à la marquise. 

11 était donc débarrassé de ces deux femmes, et, 

■p 

> - - ' ' 

- * ■ J 

H - 

demeurant à Cessac seul avec Lucile, il serait aussi 
heureux qu’il avait rêvé de l’être. 

. Mais cette pensée de joie dans le triomphe fût de 

. . - j ' ' ' 

courte durée. Maxime, qui avait cherché la solitude, 
se promenait alors dans les endroits les plus écartés. 

H '' . 

h 

du parc. Tout en savourant le bonheur dont il allait 

' - J r l 

# 

jouir, il s’assombrit bientôt. Il redescendait dans 

p 

son passé et, quoi qu’il fît, ce passé l’attristait. 11 
évoquait lentement, une à une, toutes les femmes 

i 

qu’il avait connues, mais elles n’étaient plus comme 

autrefois d’insouciants ou de séduisants souvenirs qui 

s’offraient à lui. Elles lui apparaissaient plutôt telles 

13 



\ 


y .■ 


- , * ..■ > H 

' ' " - % , - 
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que des ombres voilées de deuil. Elles lui disaient 


✓ 

un dernier adieu, et il se prcn ai t à penser : avec une 


amertume qui bétonnai t, ? surtout dans sa situation 


■■■■■■ .. 

présente, que c’en était fait et qu’il ne les rencon- 


Irerait plus. 


■. y 


Lès deux, dernières. Emma et Lëonie, qui avaient 

i i i \ ■■ i i ■■ , i , ^ \ t - i , j . \ ^ -i. X. 1 ■. i ' 


tenu la plus large place dans son existence^ lui sem- 


- - - - / L - " ' 

blaient:, plus encore que lés autres, à. jamais sépa- 


- _ _ - - - 

rées de lui. Et pourtant il y avait à peine une heure 


.■ y 


y y 


y y s y 


y y 


s, y 


qu’il leur parlait. Il;est vrai que c’était pour briser 


violemment, et sans; espoir dé les renouer, les liens 


qui rattachaient; à elles. Certes il bavait voulu,-mais 


■■ y 


■. ■■ \ 


il en gémissait. L’exaltation du combat n’existaiit 


plus, il h’avait plus pour elles qu’une, indulgente : 


pitié: Il sè rappelait aussi les reproches cruels mais 


i ■■ , 


justes qu’elles lui avaient faits.. 


-, v. - , , _ - - - . 

Si ; elles rayaient aimé les premières peut-être, si 


elles ne lui avaient pas résisté, n’était-ce point sa 


faute autant que la leur ? Ne les avait—il point trom¬ 


pées en feignant un. amour égal à celui qu’elles lui 


:-r - 
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portaient? Toutes deux avaient été fidèles et loyales 

- \ ■■ - ' ' ' - 

dans T affection différente qu’elles avaient eue pour 

- ' ” ■■ " " x ' 

lui. Lui seul leur àvait.fait du mal, N’en était-il pas 

■ P "• s s s '■ ^ ■■ 

- - ■ L _ " _ \ _ 

1 ' ■■ _ ■ 

d’ailleurs ainsi des autres? Ne les avait-ilpas, à son 

■. . . .. .. ■■ 

- ■ - 

heure et selon son caprice, oubliées ou délaissées 

r ' ■. ■ ' ' ' 

avec une habileté perfide? Alors, à quoi bon ces 

f ' ' , 's ^ - , • J 

amours qui n’aboutissaient qu’à des ruines ? Après 

■■■■ ■■■■-■. i_. ■■ 

" 

^ _ . ■■ 

toute une vie ‘d’égoïsme calculé, de trahisons élé- 

x x - " , - - -- * - , - - x , x 

" - - - - - , ' 

gantes, où en était-il arrivé? À ùn dernier amour 


A 


_ , - L - - - , 1 

qu'il croyait, à. la : vérité, tout-puissant sur son 

^ \ - ' - L - 

" " T _ „ ^ ^ , - 

cœur, mais que des dangers qu’il n’avait pas prévus 

- , " " _ ■' - ■ “ - 
■■■■_ ■■ ■■ J / > v ■" ■" ' ' ' 

menaçaient de dénouement funeste. Et. cet amour 

. ■ ' .. ■ ' i 

' .■ ^ v ^ ■■■■ ■■ ■■■■ 

a ' * - , 

lui-même existait-il? N’était-ce point sa seule inia^ 

■■ .■ S ■■ ■■ 

■■ L S h , ■ ■■ ^ ^ ■" 

' r 

gination qui le créait? Il lui semblait par instants 

""v ■. ■. "-"H-- j J ' ' 

^ ■■■■■■■■ ■. 

.. " ■■ y --- 

que son cœur était aussi froid qu’un marbre.! Il 

]L ' ' ' T * •. S \ \ 

‘ ' ' ' 

, ' r 

expiait par robsession de ce doute qui le prenait, la 

I ■. .. ■■ “*■ ' ' •■s \ S J- J- J- ■■■■ ' ' ^ 

- - - - - . - - * - - - - * - - „ - " 

, * 

■■■ 

.. .. ' ^ 

curiosité fatale et tout empreinte de personnalité à 

1 - -■ - 

P ^ ■■ - ■. 

laquelle il s’était livré depuis tant d’années. 

- T 1 - - ' , 

Cette volupté de Tâme, qu’il avait poursuivie sans 

■■■ 

relâche et par-toute- voie,'qu’il n’avait j amais qu’im- 
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parfaitement goûtée, le fuyait encore’'au moment 
ou il croyait letrèindre. Pour la première fois il 

S p"" ^ x "" 

y y 

eut le regret, presque le remords de son passé, il 
entrevit de plus nobles buts à l'existence que ces 

' % h ' ' ; 

continuels amours se succédant l’un-à l’autre d’une 

•• ~y ■■ ■■■■_■■ 

h" 

r 

■■ ■. T 

façon vulgaire ou coupable. Et, quant à aimer, au 

.■ ^ _ ■. 

.. - - r + 

lieu de s’égarer à la conquête d'une irréalisable 

- , 

- 

- * .. 

- 

chimère, que n’avait-il choisi.; pour l’époiiser, une 

- 

.. * * * ■■ 

femme digne de lui? N’avait-il pas sous les yeux 


.■ y 


s y 


y y 


y y 


l’image de ce bonheur facile, sûr et durable, que 

- 

- • 

.. 

l’on peut trouver avec la paix de la conscience, avec 

s s s ' " s s 

- ' ' ■ " - - 

la sérénité de l ame dans les sentiers ordinaires de 

p * x , s * ' 

\ / j y 

- i 

la vie? Adolphe; et Isabelle, ces deux jeunes gens 

I' -y , - ------ - - - - , , - > - , 

H * ' ' , ' ' . ' . , 1 

qü il avait vus le matin encore causant doucement, 

l- , ' ' , ' ' .■ L , 

^ , ' 

se souriant à chaque regard*, ne disposaient-ils point 

'I ' S ' ' - ' ^ 

.. 

d’un bonheur que ni les événements ni les hommes 

L ' ' ' * .. ' ' Il 

- y - -, , - - - - 

ne pouvaient leur ravir? , -v 

La seule femme que Ton puisse aimer dans une 

- ' ' 

complète. sécurité, sans -arrière-pensée d’aucune 
sorte, avec une intime et continuelle jouissance^ 
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¥ 

n’est-ce pas celle que l’on épouse? Pourquoi n’a¬ 
vait-il pas rencontré Lucile plus tôt, ou pourquoi 
n’était-elle pas libre au moment où il se sentait prêt 
désormais à l’aimer sans partage? 

Maxime se prit en pitié à ce ridicule pourquoi 

qu’il s’adressait, que l’on sè dit toujours trop tard 

, 

dans la vie à l’instant du péril, et dont notre impré¬ 
voyance se sert pour accuser la destinée. Comme 
si cette destinée n’était point pour chacun de nous 
ce qu’elle doit être! Elle ne se modifie ni au gré de 

nos désirs ni au gré des circonstances. Elle résulte 
pour tout homme, non de sa volonté, mais de sa 
nature, de ses aptitudes et de ses goûts. 

À côté de ces maîtresses que Maxime avait tour à 
tour abandonnées, n’en était-il pas une autre à 

laquelle il avait toujours été fidèle, dont l’empire 

\ 

sur lui ne s’était point démenti? La mer avec ses 
grands horizons, ses flots calmes ou en courroux, 

*r 

n’était-elle point cette maîtresse qu’il n’eût pu quit¬ 
ter? S’iLeût plus tôt rencontré Lucile, aurait-il pu 



t 
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rester près d'elle ? N'aurait-il pas eu la nostalgie 

r \ 

des brises de T Océan et des terres lointaines? . 

Certes, en regard de ces désordres du coeur qu’il 
se reprochait et qui se retournaient ' aujourd’hui 
contre lui, il avait vécu sur son navire en pleine 

i 

liberté, de la vie la plus intelligente et la plus vail¬ 


lante. De quoi se plaignait-il? .De quelques ombres 
a son bonheur. Êst-ce que tout bonheur ne se paye 
pas? Peu de jours auparavant, il eût souri de ces 

f 

faibles liens qu’il avait rompus, de ces impuissants 
obstacles qui se dressaient devant lui. Mais en ce 

H 

moment, par un soudain revirement de cœur, dans 

une secrète angoisse de sa pensée, il ne l’osait, plus. 

^ " p - 

C’est qu’il ne s’agissait plus de lui seulement: il 
était par lui-même invulnérable. C’est qu’on allait 
frapper dans ses bras, peut-être avec acharnement, 
à coup sûr avec perfidie, une femme toute jeune, 

m- 

craintive, qui n’avait point d’armes pour se dé- 

m 

j 

u 

fendre, et dont le seul crime était de l’avoir aimé. 
Il frémissait à cette idée, et la compassion, la co^ 



! 
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1ère et F attendrissement, un âpre sentiment d’af¬ 
fection et de protection exaltée pour Lucile, se par¬ 
tageaient tout son être. Il s’apaisait pourtant et se 
demandait la cause de cette émotion qui le gagnait 
avec tant de. force. 

: . 

Dans les premiers instants de cette solitude qu’il 

■i 

avait cherchée, il ne songeait à la lutte que pour 

i * 

vaincre; il n’y songeait plus maintenant qu’avec la 

i ■ i 

crainte, d’y succomber. Én.revenant au château, il 

11 i * * 

1 i 

éprouvait de ces pressentiments tristes qui ne trom¬ 
pent pas, car ils ne naissent point d’apparences 

extérieures ni.d’une mauvaise disposition de l’âme. 

■■ 

Ils sont, pour ainsi dire, le résumé d’une situation 

i " 

grave que l’on a, dans une lente méditation, envi¬ 
sagée sous toutes ses faces et dont les chances heu- 

* 

reuses sont moindres que les dangers. 

■■■■ . 

H allait déboucher des épaisses futaies du parc, 

r r 

dans les massifs en parterre qui entouraient la ' 

■■ ■> L 

façade du château d’un large demi-cercle, lorsqu’il 

J 

vit Adolphe venir de. son côté. À l’aspect du jeune. 
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homme dont je pas était rapide et la physionomie 

' ' ' ' ' ■. ■. ' ' ' 

soucieuse, Maxime eut un serrement de cœur.Vil 

, > 

lui ; sembla que le malheur qu’il redoutait s’avançait 

' ' ' - ' S - 

' ' 

vers lui. 

j 1 i 

' ■■ ■■ .■■■■■ 

- - _ -, , 

, - - , _ - 

—: Je vous cherchais, mon cher comte, lui dit 

t- ■■ J ■■ ■. 

— - ^ - 

p . 

- - y 

- , - - L - , - , - „ 

Adolphe. 

' ' ■■ ' ■■■■■■■■■■ *■ ■■■■■■ ■. 

- - . _ ^ - J - 

■■ - ■ + ■■ ■._■■■■■■■■ j .■'■■■■ 

^ ^ i 

V ' ' p ' - , , ' ' p p “ 

Maxime était de ces hommes que la grâce et la 

' ' ' r ' ' ■■■■ .■ ' ■■ 

' " ' . ‘ ' ■ 

.. x "■ _ - \ _ "" ■■ ,T J J 

politesse dès manières n’abandonnent jamais, même 


y s 


j- i 


àu milieu de vives inquiétudes. Il répondit à M. de 


■■ y 


y y 


y ■■ 


■. _ p. ^ 

Melin avec son affabilité ordinaire : 


: — Serais-je assez heureux pour que vous ayez 

; - h , 

- ^ h - ’ - ï - - , P ' " - - , \ ‘ " - 

, ' .■ ' ' 

quelque chose à me demander ? 

- - î - - - ; - y 

' _ .■ 'J J ' ^ 1. , , 

.■ ' ' ' y ■■ _ , , t ■. .■ .■ * * r 1 ' p "" " " - ■ ' * ' .■ - 

' ' "" 

■ x J ■■ T __ 1 1 r O L ■■ T T 1 _ T 

— Je me bâts et ie viens vous prier d’être mon 

■■ ’ ' ' tJ ' ■■ ' ' JL" ' - ; ■ 


p K 


témoin. 


Ce n’était point à cela que s’attendait Maxime, Il 

\ ■■■. ■■ ,■’■■■, ^ t ■■■■■■ * 1 - ■■ ■. ' * ■. , 

- V ÿ 

' - - ’ ' ^ ' , ' ' ■ ' 

"" "" * H * """" ^ ^ ^ J ^ 

lui paraissait certainement étrange que M, de Mélin 

, . _ ■ - " " - ■ - ’ ' " ' " - - - ’ " - _ 

' - - ' ' ' ' ' ' ' ' \ 

i ■■ ■■ ■■ , 

eût une querelle, mais il ne voyait aucune raison 

" - ■ y 

pour que Lucile en fût la cause. Cette querelle n’a- 

p ^ , ' ' 

vait pu surgir par un accident fortuit, qu’avec quel- 
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que châtelain des environs. Il respira donc et mon- 

#- 

tra seulement une réelle surprise : 

— Vous vous battez, dites-vous, et avec qui? 

— Avec M. de Tirlay. 

" _ + 

Maxime tressaillit à ce nom, qui était si loin de 
sa pensée: 

— Et pour quel motif? 

— Je vous prierai, monsieur le comte, de ne pas 
m’interroger. 

Ah ! fit Maxime; 

\ . 

Ses craintes lui revinrent, et il se tut pendant 

1 - " " 

i _ i _ 

* 

quelques secondes; Il réfléchissait* Toutefois, au 
lieu de ï’éçlairer, la discrétion même d’Adolphe 
l’égara. Il ne pouvait deviner comment madame 
Davenel était mêlée à la querelle de M. de Tirlay et 
dé M. de Mélin; il se confirma dans la pensée qu’elle 

y était tout à fait étrangère. Il s’imagina qu’une 

* ■■ 

. altercation malheureuse était survenue au sujet du 
prochain mariage entre M. de Tirlay, le tuteur 

J 

■■ w 

d’Isabelle, et le fiancé de la jeune fille. Les deux 

' 48 . 
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hommes lui avaient semblé froids T un pour l’au¬ 
tre. Il y avait là quelque malentendu à faire 
cesser, 

F B 

Aussi ce fut dans ce sens qu’il répondit au jeune 

* 

homme. Il espérait en même temps le voir sortir de 

h 

m 

sa réserve. 

4 . 

— Monsieur de Mélin, lui dit-il, je ne rends pas 
de service à demi. Yous croyez devoir me taire là 
cause de votre querelle? Je n’insiste plus pour la 
savoir. Pourtant j’âi le droit de vous adresser' une 

question, Yous vous battez avec le tuteur de la jeune 

- - L * 

fille qui doit dans quelques jours devenir votre 

femme.. Geci est gravé. Dans votre conscience et sur 

■■ 11 , T . j 

' ‘ 

votre honneur, n’est-il pas possible d’arranger cette 

_ !»■ 

affaire? • • . ' 

F 

. —- Non, monsieur ; j ? espère cependant que cette 

* 

rencontre, dont je pourrai peut-être plus tard'vous 
faire connaître le sujet, n’infiuera en rien sur les 
.intentions bienveillantes de madame la marquise 
de Gessac et sur les vôtres à mon égard. A moins 
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que je ne sois tué pourtant, continua-t-il en sou¬ 
riant; mais je compte bien ne pas l’être. 

— N’en parlons donc plus, fit Maxime. Avez-vous 
l’habitude des armes ? 

•• —-Suffisamment. ' ' ; 

— Vous savez que M. de Tirlay a la réputation 
d’un très-fort tireur. 

. - t * 

l 

... — Je le sais. . 

•— Et quel est l’insulté? 

— C’est lui.-; 

* ’■ 

¥ 

+ - 

-H* j 

— Il usera probablement alors du droit qu’il a de 

* 

\ 

choisir les armes. Atout hasard, avez-vous quelque 
préférence pour l’épée ou le pistolet? 

1 ■■ .. i ■ 

'r— Aucune. . 

1 i 

. , , 

-ï- Voulez-vous que j’aille trouver M. de Tirlay? 

* - - 

Adolphe hésita un moment; mais il pensa que 
M. de Tirlay se tairait avec plus de soin encore qu’il 
ne le faisait lui-même. 

^ Je vpus en serai reconnaissant, dit-il. Je 

J 1 

h 

pense que de son côté il a fait prévenir MM, d’Am- 
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bly, dont le château n’est qu’à deux lieues d’ici. 

— Quel est votre second témoin ? 

— Je vais de ce pas prier le docteur Hersent de 
m’en servir. C’est d’ailleurs, en dehors de l’amitié 
qu’il veut bien me porter, un témoin indiqué par 

la situation, car ses soins peuvent nous être né¬ 
cessaires. Au revoir donc, monsieur le comte, et 

- Æ. 

merci! 

. Il s’éloigna; mais, au bout de quelques pas, il 
revint : 

— Si vous voyez mademoiselle Isabelle, pas un 
mot de tout ceci, n’est-ce pas ! 

— Soyez tranquille. 

j 1 . 

l - ■_ _ -, 

Malgré la recommandation d’Adolphe, le premier ’ 
soin de Maxime fut de chercher Isabelle. Il n’avait 

.. i 

point l’intention de lui rien apprendre du duel si 

h r 

elle l’ignorait ; mais elle pouvait être au courant de 

■■ ' -U 

quelques-unes des circonstances qui 1*avaient rendu 
nécessaire, et il lui serait facile de la fajre parler. 
La légère hésitation de M. de Mélin, quand il lui 
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i 

avait proposé d’aller trouver M. de Tirlay, le tour- 

+ ■ 

mentait. Il avait hâte d’être entièrement rassuré, où, 

s’il avait quelque malheur à redouter, de se placer 

% 

le plus tôt possible en face d’un danger qu’il pût 
; combattre et d’un destin qu’il essayât au moins de 

i > ■. 

conjurer. Il ne tarda pas à rencontrer Isabelle. La 

■■ jT 

jeune fille le cherchait elle-même, car elle l’avait 

H Æ 

vu de loin causer avec Adolphe. Elle accourut à lui 
tout émue. 

— Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit Maxime. 

► ■> 

— Qu’est-ce que M. de Mélin vous disait donc? 

t • . • . 

— ; Rien, nous causions. 

~— \/Ous me trompez, mon cousin; je suis sûre 
qu’il s’agit d’un duel. Il vient de se quereller avec 
M. de Tirlay, je le sais. 

— Comment Y avez-vous appris? 

— Ils étaient ensemble. J’ai entendu des éclats 

t 

1 ■■ i 1 - 

■> *■ 

de voix, et ils se sont séparés en se disant d’un ton 

% r 

menaçant : « A bientôt 1 y> 

—' A quel propos cela est-il arrivé? 


/ 
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— Je ne le sais pas. Je rentrais avec madame 
Simeuil dans son appartement. Ces messieurs en 

sortaient avec Lucile. Elle donnait le bras à 

■£ 

M. Adolphe. Elle était toute tremblante. Sans doute 

L 1 

l’altercation de M. de Tirlay et de M. de Melin l’avait 


effrayée. 

Maxime avait écouté Isabelle en pâlissant. Ainsi 
Lucile était là. C’était chez madame Simeuil que la 

H 

scène avait eu lieu. Madame Simeuil avait dû atti- 

f L 

rer Lucile dans quelque guet-apens. Il se rappela 


les attentions de M. de Tirîay pour Lucile. Ne les 

__ 4 

avait-il.pas déjà vaguement soupçonnées? Elles lui 

É 

apparurent en traits de feu. Madame Simeuil avait 


dû les voir dès longtemps; et, prompte à-son œuvre 
de vengeance en ces dernières heures qui lui res¬ 
taient, elle avait dû tenter de leur venir en aide. 

Puis Adolphe, saiis doute, était arrivé, appelé par 

* 

les cris, par la résistance de Lucile. 

Ahl tout s’expliquait d’une façon horrible et 

f ~ 

claire. Insensé qu’il était! Il s’était complu pendant 
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m 

sa longue promenade à de mélancoliques rêveries, 
tandis qu’à deux, pas de lui son amour, son bon- 

- V - 

heur, la vie peut-être de Lucile étaient en question. 

■ y 

Il avait cherché de puériles raisons à la querelle de 

M. de Melin et de M. de. Tirlay, lorsqu’elle avait 

» 

pour seul motif l’outrage qui lui était fait, à lui- 
même. Et quel outrage! Ah! madame Simeuilavait 

L _ i 

eu raison. Le comte d’Arbray, cet invulnérable 

liéros de l’amour, était atteint en plein cœur. Il 

— - Æ \ ■■ 

chancela un moment sous le coup, puis voulut sa-^ 

i. 

voir toute la vérité.; quelle quelle fût. Il le voulut, 

. 

sans compter avec la souffrance qui pourrait résul- 

h ■ i ' . 

ter pour lui de cette curiosité farouche avec la¬ 
quelle il allait interroger un-malheur accompli. 

1 -à ~ .. 

Gel a fait, il se substituerait à M. de Mélin. M. de 
Tirlay n’en serait point quitte pour sé mesurer avec 
Un jeune homme, champion chevaleresque, mais 

T 

_ j 1 ^ ^ ' i 

insuffisant, et, après tout peut-être, la première 
ardeur passée, peu soucieux d’une causé qui n’était - 
pas la sienne. Il aurait devant lui, pour le frapper. 
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et ïe punir, F homme qu’il avait réellement offensé 

r 

et qui saurait jusqu’au bout laver son offense. . 

-h 

—, Rassurez-vous., ma chère Isabelle, dit Maxime 

'' 

k la jeune fille, M. de Mélin ne se battra pas. 

— Vous voyez donc bien qu’il doit se battre ! ré¬ 
pondit Isabelle. 

-i 

■¥ 

— Il ne se battra pas, je vous le jure. Isabelle, 

continua-t-il d’une voix brève, voulez-vous prier 
, * 
madame Davenel de venir meparler, Excusez-moi au¬ 
près d’elle si je ne vais pas la trouver moi-même au 

\ 

salon. Mais j’y rencontrerais ma tante et des étran¬ 
gers. 

— Mon cousin, la voici justement qui vient. Mais 
comme elle est pale 1 Qu'est-ce qu’elle fait donc? 
Lücile, en effet, venait de ce côté. Elle était vêtue 

r T ■" ™ 1 

I 

. d’une robe de mousseline blanche serrée à la taille 
• par une ceinture bleue dont les bouts .flottaient en 
larges rubans. Son visage avait une expression in¬ 
certaine, triste, presque égarée. Elle marchait len- 

F d / 

tement et s’arrêtait après quelques pas pour cueillir 


/ 
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une fleur. Elle l’effeuillait, se baissait pour la ra¬ 
masser, la jetait encore, puis en cueillait une autre. 

- " ' 1 - 

Elle se parlait tout bas et s’avançait toujours sans 

■ ^ ■ ■■ 

- 

apercevoir Isabelle et Maxime. 

Isabelle, s’effrayant un peu de la voir ainsi, lui 
cria : 

— Lucile ! 

La jeune femme releva la tête et répondit : 

— Qui m’appelle? 

-T 

—i Mais c’est moi, reprit Isabelle. Ne me voyez- 
vous pas? 

F 

—• Àh 1 oui, c’est vous, Isabelle, dit Lucile d’un 
air surpris ét distrait. • 

■" j 

Elle regarda le comte. 

— Bonjour, monsieur d’Àrbray , fit-elle. 

Puis, avec un sourire caressant : . 

— Bonjour, Maxime. 

— Maxime! répéta Isabelle interdite. 

— Ma chère Isabelle, je vous, en prie, laissez-moi 

* 

seul avec madame Daveneî. 
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— •Et vous nvassurez <jue je n‘ai rien à redouter 

' ' ' ' ■. ' ' ' ■. ' ' " ' ' ■. ■. \ .. " ■. ' 

pour M. de Mélinf . ' 

' .. ' ' ■* ► 

— Ne craignez rienJe me charge de tout. 

■■ ■. 

■. ■. > ■. .. ■ 

Lucile s était remise à cueillir des fleurs. Elle avait 

_ ■■■.«■_ 

P -SS 

- -- , ; \ ' - . , ' ' 

„ - L , , - - - ' 

sur lés lèvres un vague sourire. Elle parlait toujours 

"" " - 

à demi-voix, sans qu’on pût distinguer ses pa- 

S l"". s s s ^ S k ^ S ^ s s 

: - " " - \ _, _ 

rôles, les sourcils un peu froncés., avec de petits 

" 

mouvements de tête. Ses yeux bleus, grands ouverts, 

- , * ; \ " 

L ■. .■ -.s 

.. .. s s 's s ' s s s 

le regard atone, ne semblaient pas s’inquiéter de la 

: ' .. - - ’ ' 

' -, \ 

présence de Maxime. 'Pauvre Lucile 1 Deux ou trois 

T - - ■ 

- 

, . " / Iy - " " , - r ■ 

■. ' s L - 

fois déjà vil l’avait vue ainsi. La terreur et le chai, 

* P ' ' ' -K 

■■ j ■■ ■■ ' 

- - - 

griri, quand ils la frappaient, s’emparaient d’elle 


tout entière et 


vaciller sa raison ; Était-ce 


I- i - h I.- I h 


v ' ' ' “ ■■ s '• ^ S m 

donc lamé éperdue et, craintive qui s’enfuyait, 

' • ■ ' ' \ ’ ’ - ' - ' , \ '* - 

laissant -le corps vivre au hasard d’une vie in- 

- " , - , - - ; - -- ^ - 

décise et fiévreuse ? ou n’étaibce point le corps;, 

v ' p ' ' ■■■■■■■ 

violemment brisé ou surexcité dans ses fibres les 

s ' s ^ ' I ' 

h " - - - - 

■■ L ^ T ■■ - 

plus intimes, qui se soustrayait: au contrôle de 

< J ■■ 1 H ■" ■f 

•. ' : ■■ 

■■ T j. 

. - - ' . < - . , -- 

1 ) A ’ ' - 

ame. 

’ ' ' 'h P 

1 " 

C’étaient là ces crises nerveuses qui "déjouaient la 
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- - , - - - „ , - 

science d 5 Hersent et dont il s’inquiétait. Maxime, 

.■ ^ ' + .■ ■■ ^ s s J- 

devenu triste, regardait la jeune femme.Laten- 

, ± - " - 

^ y l - ■- .■ ■■ 

dresse et la pitié s’émouvaient dans son cœur. Lu- 

"" . ■■ ■- ■■ ■■ 

- -> ■■ / ■■ 

■ y - ' , ' 

■. S S '• - S 

cile avait alors dans sa pose alanguie un char nie at- 

- - / . ' * ' '' , ' v ' 

téndrissant. Sa délicate beauté brillait d’un éclat 

■■ - ■. ■. 

- ' - ' ' .■ \ ■. _ 

■■ 

p * ' ' , 

^ ' ' p ' 1 ' - 

■■ - ■■ .■ - r - - - - ^ - 

bizarre et qui n était plus dé ce monde. Tandis que 

■ ■■ 

- -.s J. i ^ ^ H , m 

son esprit errait sur les limites de la raison et de la 

■ 

- - y ' ' ■■■■_.. .■ - 

folie, elle apparaissait elle-même flottant entre lé 

-■ ■ ■■ ■■■■■■ ■■ ■■ 

- ' f ' ■■ x 

- x . - . < - K - 

' P M ' ' , ' ' 

S I - - / 

rêve et la réalité, semblable a ces héroïnes dés 

- , " - - , - J - f „ 

...... ^ \ \ 

■■ _ L “ . Æ. - -H. 

r j. S ■■ S ' S ' j. 

grands poètes que la mort,’ prête à les toucher de 

, - - - " , - 

son aile, rend plus sereines, et presque diaphanes en 

- ■■■■■. - ■. y «■ , ' 

lés transfigurant. N’avait-elle point le pâle sourire 

■■ ' ' ' m S S ' SS 

s ï s - ' s ■ y' .■ ■■ 

d’Ophélie, et, comme elle, ne tressait-elle pas des 

-, 

couronnes dé fleurs f 

' v 

x , - , " 

■. j L ■■ -.-■■■ s ^ ^ 

Maxime attendait, le cœur serré d’angoisses. In- 




- ", , 

s trait par Hérsent, il savait que l’équilibré se réta- 

■■ ■■ ■■ - .■ 

s s s s ■* "" ' 's •• ’ J* •■s s s s "" s s J ‘ r s s -« ^ 

- , p , - - - 

blirait peu à peu dans cette organisation troublée; 

- x 

' 

p ■■ \ 

r ' ' - 

Fort de sa propre expérience, il espérait que son 

■ «. ' 

, - " i 

affection, si puissante sur Lucile, ramènerait au 


calme et au sentiment de la vie réelle l’âme 
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de la jeune femme. Quand il crut le moment venu, 

■'L 

il appela Lucile. 

Lucile le regarda et lui dit : 

— Qui êtes-vous ? 

* p l - 

* 

— C’est moi, Maxime, ton ami. 

Elle l'examina d’un air défiant. 

" ' . " ’ 1 L L " 

— Je né sais pas si vous êtes Maxime. Vous vou¬ 
lez peut-être me tromper. 

Puis, comme il s’avançait vers elle, elle se recula 

► 

en disant : 

— Laissez-moi, iaissez-moi. 

f 

Mais il lui prit les mains et l’attira sur sa poi¬ 
trine •: 

—* Lucile, mon enfant, mon enfant, ma bien-ai- 

. L r - 

ü 

mée, reviens à toi. Je suis.bien Maxime. Regarde 
mes yeux. Est-ce que mes yeux te tromperaient? Ne 
reconnais-tu pas ma voix ? Est-ce que ce ne sont pas 
mes mains qui serrent les tiennes? Est-ce qu’un 

autre t’envelopperait ainsi de ses caresses et de son 

' 1 1 ■■ 

amour? 
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V 

Le corps de Lucile se détendit * L’intelligence re- 

^ - , ' _ " 

vint pour un instant à son regard. 

* i - 

L - \ \ \ \ L \ V \ \ \ ^ \ \ ^ \ ^ \ \ \ 

— Oui, c’est vous, Maxime, c’est bien vous. C'est 

- - 

J. s * n ■■ 

que je n’ai pas ma raison maintenant, et puis e est 

.■ ■■ \ s ^ ' 

que j’ai si peur d’un autre, de lui, de celui qui est 

- " - - " - * . - "■ " - - 
P ■“ S S J. s s 

là. là! . . 


Sa voix s ? animait par saccades. 




Je ïe vois, vous l’empêcherez de venir jusqu’à 


moi. 


i ■■ 


_ ■ j ■ ■■ i 

Oui, je l’en empêcherai. Mais de qui veux-tu 


parler ? qui est-ce ? 

- , " T - J " 

' ' 1-' ^ H ' y 

J ' H ■' - '■ - -- ■ ^ 

Vous ne le voyez donc pas? dit-ellè avec împa- 

" " - 

- ^ ^ 

tiehee. C’est M. dé Tirlay. ^ 

— Que t’a-t-il fait ? 


Elle secoua ta tête. 


H ■« 




.. ■■ ' ' 

■■■■;.. ^ ^ .. " ' ^ ' 

Me me le demandez pas ; ne parlons plus de 


cela. 


■■ i 

Lucile, je veux le savoir; je veux que tu me le 


dises. 


Il avait pris le ton du commandement. Elle se 
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soumit tout dé suite, et, avec un empressement ti¬ 
mide plein de prières : 

— Je vais te le dire, mais ne me gronde pas. Je te 
jure que je n’ai rien à me reprocher. 

Et elle regardait toujours droit devant elle avec. 

effroi, comme si M. deTirlayeût été réellement sous 

* . . *■ - 

k 

ses yeux. • 

— J’attends, dit Maxime. 

Il la voyait encore sous l’empire de l’hallucina¬ 
tion, et, au risque de la faire^ souffrir, il l’inter- 


r 


m w 

ogeait. Il aimait mieux tout savoir ainsi que de la 


soumettre à un interrogatoire qui l’eût humiliée, 
dont il eût rougi. D’ailleurs, elle n’avait qu’en appa^ 
rence conscience de. sa souffrance. Dans ce trans- 

- p t 

i 

port du cerveau, dont les sensations répercutées se 
traduisent en images visibles qui semblent se déta¬ 
cher de nous-mêmes et flottent devant nos yeux, 

l’âme absente ne perçoit pas ces désordres du corps 

■% 

* i 

et ne les ressent pas. Le corps seul se meut, obéis¬ 
sant au jeu automatique de ses organes* Les yeux 
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croient voir encore dans toute son horreur ce qui 
les a épouvantés. La bouche répète les mêmes pa- 

i 

rôles qu’elle a prononcées. C’est le souvenir qui en 

« 

arrive à un tel degré d’intensité, qu’il se fait action. 

Ainsi.parlent, se lèvent et agissent les somnam¬ 
bules sous l’impulsion du rêve, qui ressuscite pour 
eux les faits de leur existence de la veille. Lucile 
parla par secousses, oppressée, haletante, avec cette 
souveraine magie de la sensation, qui, n’étant plus 
contrôlée, diminuée ou modifiée par l’intelligence, 

p ■■ _ j - 

se produit dans toute sa manifestation vivante. 

' j - 1 1 ■ i 

Elle raconta que, le soir précédent, elle avait 

_ h 

rencontré M. de Tirlay dans le parc, qu’il lui avait 

pris les mains et les lui avait serrées à lui faire mal. 

. j ' 1 l 1 
' ,x 1 

Mais, ce soir-là, elle s’était échappée et il n’avait 
pas osé la poursuivre. . : 

t 

— Oui, murmura Maxime. C'est quand elle est 
venue en tremblaiît se réfugier près de moi. Mais 
aujourd’hui? dit-il tout haut, 

Lucile continua. Elle fit le récit de la scène qui 
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avait eu lieu entre elle et M. de Tirlaÿ dans Tappar- 

j j / / j j 1 * f ^ ^ j *■ 1 

■■ ' , ■. 

tement de madame Siineuil. Elle peignît, en accom- 

-, " - 

■' -, p y 

pagnant ses paroles d ? une pantomime effrayante et 

p ' ' ^ 

naïve,'-la lutte qu’elle avait soutenue jusqu’au mo- 

x , .. ■■■■■■ , 

- ' ' "" ^ * 

ment où M. de Melin était accouru à ses cris. 

n 

— Mais ce n’est pas tout, fit-elle avec accablement: 

i \ ^ \ i i i^r \ \ \ ■" \ \ \ 

ce n’est pas fini, il me l’a dit, et, dans ce moment 

j ■■ - .. 

; 

encore, il me menace. Tu ne l’entends pas? Oh ! 

■ ■■ ■. ■. 

' , . , , , , 

■■ -, ' ' 

Lucile, dit Maxime, ne regarde pas là-bas. 


y y 


' ' , H y 


y y 


Gâche ta tête dansuna poitrine. Là Icalme-toi.Sois 

■■ ■■ ■ , ■. 

■■ _ 

tranquille, pauvre femme, je te débaiTassêrai de cet 

- - 

- - " " _ r 1 ■ 

- _ ' / *■ 

homme. , = : 

; - - - - - , - 
' , ,,,■■■ 

, ■■ - ' , , ' j - 

Alors, comme si la vision eût soudainement 


i -1 


■■ i 


disparu, Lucile releva la tête, passa les mains sur son 


, ■ ■. .. ■■ 

èt rêcDiinuf Maxime. La crise nerveuse avait 



cesser 


—- G’est vous, Maxime, dit-ellé. J’ai bien mal à la 

■. & * ■■ - ■■■■■■.. 

■■ 

j. T ■■ ■■ ■■■■■■■■ 

tête. Mais comment suis-je ici? J’ai été malade, 

' , , , ' ■■ 

n’esl-ce pas? ’ . . ; ' 

" > 

— Un peu; mais ne t’inquiète pas. Hersent, tu le 
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' 

sais, assure que cela ne signifie rien. Dis-moi, Lu- 

cile, tu m’aimes? 

* ■% 

— Oui, je t’aime. 

:— Yeux-tu être franche avec moi? 

— Que veux-tu me demander? 

# 

Il voulait savoir si tout ce qu’elle venait de dire 
sans en avoir conscience était réèl. Il le lui répéta 

simplement, comme si ce n’eût point été d’elle- 

■■ - 

même qu’il le tenait, et avec autant de calme qu’il 
lui fut possible d’en avoir. Pour éviter à Lucile de 

c 

nouvelles terreurs, il ne voulait point quelle se 

% , 

doutât des résolutions qu’il avait prises. Lucile, ce¬ 
pendant, l’écoutait confuse et en rougissant. 

i 

■ J "r , _ 

— Oui, répondit-elle, tout cela est vrai. 

-4- Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? 

— Parce que j’ai craint de te faire de la peine. 
Mais, reprit-elle en sursaut, comment sais-tu tout 

■h 

cela? qui t’en a instruit? 

— Tout à l’heure, pendant que tu étais malade, 

3 

tu as parlé. 

' U 
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Àh! c'est donc vrai , qu’il y a des moments où. 


je crois voir -des gens qui ne sont pas là, ou je 

_ ■■ 

parle sans me rappeler plus tard ce que j’ai dit? 

.■■■ 

- - . „ ’ , „ , , - 

t ^ ■■ . . ■■■ _ 

T ■■ ■. ■ ■ L 

Elle frissonna, 

\ . - 

v t ' s 

- - ^ - , 

.. ■■ ■■ 

y - ■■ ■■■ 

— C’est cjue je suis Men malade.' alors 1 

■ "-L - --*- ' 

L _ 

■y-. ■. ' ' .. ■. ' .. ■. 

. — Non. Tu as seulement des crises nerveuses, et 

■■ ' 

' " * " p P " 

-.s s 

S ' 

ce qui se produit pendant .ces crises n’a rien d’extra- 

r ' \ ■. ' 

■■ ' ' .■ . ■■ 

- -, . . 

ordinaire; mais c’est mal à toi de ne pas tout nie 


' ■■ -L _ ' ^ ^ ^ _ ' - _ ' 

; Pardonne-moi : ié te dirai tout; tu mé conseil- 

-■■■■ ’ ■■ 

P ' ■ 

■■ ■■ s 

1er as, tü nie protégeras. En revanche, fit-elle en 

x > ^ t ‘" ■. ' 

' .■>■■■.. j- s l ’ m 

s’arrêtant, tu me promets de ne point chercher 

■■■■ ^ ' ■■ 

. J - - " , - " * 

■. ■. ■. >■ 

■■ ■. 

querelle à M, de.Tirlay> . • ; 


■ ' , -, - - 

: i Tù n’en feras rien, poursùivit-éllè en pariant 

■■ ' ' ■■ , . ■■ .. ■■ - ' ' ' ' ■■ 

’ - " ' ^ ^ 1 

' , ■■ ■■ x ■■ ' ^ 

vite. Maxime, tu n’as pas le droit de. profiter des 


paroles qüe j’ai dites, malgré moi, dans une espèce 

■ - ' ' i ■ j ' 

J y .r ^ ^ ^ ' i i ^ ^ b j ' 

- 

de délire. Si j’ai confiance en toi, si je. ne te cache 

^ - / , - 

rièn, tu n’as pas le droit dè t’armer de mes paroles. 

„ - , 

J’aurais pu, je pourrais ne f ien te dire. Pense donc, 


V 
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.. \ 

si tu courais quelque danger., je croirais que c’est 

h 

moi qui t’ÿ ai exposé. 

— Ne te reproche jamais cela. Je ne me servirai 

' ' - - . 

pas des confidences que tu me feras. 


— Ali! Maxime, j*y songe. J’étais si effrayée 

■r - ■. 

lorsque M. de Mélin est arrivé, que je ne me sou- 

j , . n r- 

viens que confusément de ce qui s’est passé. Il aura 

- H 

peut*être provoqué M. de Tirlay. Ils vont peut-être 

J- J i ' 

. se battre. Ce serait affreux !. Il faut que je le sache. 

■■ ■■ '' '■ ■- 

T V t 

m 

Madame Simeuil revenait précisément chez elle, 

accompagnée d’Isabelle; elle doit savoir s’il n’y a 

P * "" ^ ' 

pas eu de provocation. 


r-r Oui, va, Luciles fit d’abprdMaxime, qui main- 

. - ■ - 
i 

tenant avait Jiâte de la voir partir. 

“■ j ■■ -i ■ ■. 

.. ■ 

Mais, au nom de madame Simeuil, il la rappela. Il 
était tellement sur de la complicité d’Emma, qu’il 
avait négligé de s’informer d’elle. Néanmoins, il 
pensa que Lucile lui apprendrait peut-être certains 


détails qu’il avait intérêt à savoir 


* 
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— Tu étais donc chez madame Simeuil, lui dit-il, 
lorsque M. de Tirlay est venu ? 

— C’est-à-dire qu’il y était quand je suis arrivée. 
Je venais chercher des dentelles que madame d’Hé- 

1 t 

* t s b 

m T 

risy voulait voir. Madame Simeuil est alors sortie 

H. 

pour les porter elle-même. Elle aurait bien du voir 
pourtant que c’était contre mon gré que je restais 
avec M. de Tirîay. 

— Ah ! murmura Maxime, elle l’a vu. C’est elle 

H 

qui a tout fait. Écoute, reprit-il, jusqu’au départ de 

i 

madame Simeuil, et ce départ ne tardera pas, pro¬ 
mets-moi d’être en garde contre tout ce qu’elle te 

■■ i 

\ 

proposéra. 

— Je te le promets* Mais pourquoi m’en veut-elle ? 
Parce qu’elle t’aime, sans doute, et qu’elle est ja¬ 
louse. Mais tu ne l’aimes, pas, toi? 

* 

Elle le regardait avec beaucoup de confiance et 
un peu de crainte. De son côté, il la contempla quel- 

b 

ques secondes; puis, d’une voix profonde, remplie 

* 

d’une tristesse et d’uneémotion qu’il ne putcontenir : 
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.■ * r 

— Àh! ma Lucile, répondit-il, je n’aime que toi, 
et, avant de te connaître, je ne savais point ce que 
c’était qu’aimer, 

K 1 ^ 1 

Elle lui dit adieu et s’éloigna rapidement dans la 
direction du château. Alors, comme s’il eût secoué 
d’importunes pensées, il releva sa tête, qu’il avait 
inclinée, et dit avec un geste de menace : 

— À nous deux maintenant, monsieur de Tirlay 1 

L 

Y . ■■ 

"T 

Maxime n’avait jamais été jaloux. Les hommes 
qui ont été beaucoup aimés ne le sont pas. Cela 

. ' ' .T 

vient de ce qu’ils n’aiment pas eux-mêmes. Les 
passions qu’ils inspirent ne les laissent point insen- 

sibles,mâis ils n’y goûtent que de tranquilles jouis- 

■# 

sances. Ils ont cette heureuse philosophie du cœur 

r 

qui s’applaudit d’un succès, mais qui se console 

d’un revers. Qu’une femme cesse de les aimer, ils 

■ 

j - , * 

ne la regrettent point trop. Le plus souvent, son 

U. 
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affection persistante leur était un peu à.charge, et 
ils entrevoyaient déjà qu’une autre, femme leur 

, i 

plairait davantage. . 

Donnant beaucoup moins qu’ils ne reçoivent, ils 
se contentent d’effleurer les émotions de l’amour, 

K '■ 

car ils redouteraient quelque fatigue à les appro- 
fondir. Ils s’installent ainsi, comme avait fait 

Maxime, dans un égoïsme bienveillant et poli, et ne 

1- , 

J I L 

sé servent qu’au profit de leur vanité et de leurs 

.. n 7, 

plaisirs de cette séduction que la nature a mise en 
eux. Ils la pratiquent cependant par habitude et 

par goût, et rélèvent à la hauteur d’un ar.t exquis, 

% 

o.ù ils se font gloire d’exceller. Seulement, quand 

' f 1 . " 

i 

l’heure : d’aimer est venue pour eux, cette fragile 
armure de scepticisme et de tiédeur dont ils se 

croyaient revêtus tombe tout entière; Il en est alors 

- - ■ ~ \ 

. r- 

d’un homme intelligent et fort dont le cœur, autour 

i i j i ■■■ 

duquel se sont jouées èn vain de légères flammes, 

► 

n ’ a p oint battu jusque-là, co m me d ’ Un e. statue de 

r 

marbre admirablement sculptée que viendrait ani- 

r J ’ ■ 1 *■ " 
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.* 

■" 1 ■■ 

1 r 

mer la flamme vivante dérobée au ciel par Promé-. 
thée. 

' ■ 

• Cet homme marche d’un seul coup dans la pïéni- 

k .. 

tude et la grandeur, de la passion. Il en aies enivre- 

^ K ' 

- 

ments et les angoisses, les emportements et les ter- 

■ + 

reurs. Certes, dans le plus extrême amour, si l’on 

■ - ' 

s’interroge avec sincérité, ce n’est que soi-même 

\ ■■ i ' * ' 

11 . r 

+ i - i- 

que l’on aime. Ce qui le prouve, c’est que nous ces- 
" r — - " ■ - ■ 

sons d’aimer sans que rien ait changé dans l’objet 

F 

de notre amour. Mais cet égoïsme, à sa plus haute 
puissance, n’en est pas moins fécond. Il embrasse 

™ - y 

de ses liens les plus étroits, les mieux serrés, une 
autre existence que la nôtre. Il s’attache à .elle de 

- J i 

toute l’expansion de notre âmé, de toutes les forcés 

dé notre être. Cette autre existence nous appartient 
■■ ' ^ . 
dès lors. Rien de ce oui la touche ne nous demeure 

étranger. Qui là frappe nous frappe. Qui la menace 

nous devient ennemi. Nous T absorbons si intimé- 

■■ H ■" 

■ k ' 1 , T 

ment, qu’il nous semble monstrueux qu’on puisse 

“ ■ r p , 1 

nous en dérober quelque chose. Nous ne lui per- 


i- ■— 
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mettons pas à elle-même de se mouvoir en dehors 

••m '' 

du cercle d’affection où nous la tenons enfermée. 

#■ 

Elle ne doit pas avoir d’autres sensations que 

» 

\ 

celle qu’elle nous donne ou qu’elle reçoit de 

- 

nous. 


La jalousie est née. Passion aveugle, tour à tour 
misérable et sublime, qui nous fait nous précipiter 

S I 

avec joie dans un gouffre si nous sauvons ainsi 
l’existenee à laquelle nous nous sommes dévoués, 
et qui nous arme sans pitié contre cette existences! 
elle se soustrait au pacte que nous avons conclu 


avec elle. Bien que Maxime n’en fût pas réduit, 

.. 

comme madame d’Hérisv et madame Simeuil, à 

t ■ ' + 

_ i j. - . T _ j— 

suivre les perfides conseils de là jalousie, il en 

f 

écoutait pour la première fois les hautains res¬ 
sentiments. A la seule penséè de. M. de Tirlay 
et de s.es insolentes tentatives, son sang bouil- 

p - 

lonnait. 

. F 

Un homme avait osé porter sur Lucile ses mains 


* 

hardies. Maxime en frémissait de rage. En d’autres 
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temps et s’il ne se fût point agi de madame Bavé- 

-- - - .. - " " - - - " 

- 

' , ^ ^ - x .. ^ , 

nél, il eût- jugé l’attaque de M. de. Tir!aÿ, si dé- 
loyale qu’elle fût, avec lïndulgente morale du 

J ‘ j. ' ' T J 1 .■ "' J 

monde. Il l’eût; misé sur le compte de la passion, 

x ■■ ■■ 

peut-être même du désir, et il eût passé outre. In- 

/ . • . , . * . - . ' ' ' " - - ; - - ' 

capable d’une telle conduite, il eût couvert de la fa-, 

- ■ ’ •- .. . : v ' ' • 

- 

cilé et dédaigneuse absolution de l'homme à qui 

i ■■ «. 

- 

aucune femme ne résiste, les menées audacieuses 

.■ ' ■■ ■■ 

, 

, 

.p ► ' ■■ 

_ .. 

T ■’ ■■ ■■ J- J- 

ou souterraines que le déclin de l’âge ou l’impuis- 

- - P - _ - - - - > 

- - 

, ^ ' ""x ^ ^ 1 ^ ' p 

sance d’être aimé rendent indispensables au séduc- 

■ j. _ ■ j 

, ■■ 

- - ' " ■ - , - 

- - 

teur émérite qui veut triompher encore; 

T " - " , " ' " " ‘ , 

■" ■ ' ' J-J, J, .■ .■ ■■ ■ ^ , p J ' ' , ' J, 

Mais, en se retraçant la résistance de Lueile, les 

, ■■ ' , ' , 

, ,, ^ ^ ^ ^ - , L , r 
' ■ ' .■ ' ' 

- 

pleurs qu’elle avait versés, la commotion profonde 


i ■. 


\ 


l s 


qu’elle avait éprouvée v èt qu’il avait vue se traduire 

* . . ’ , _ , . 

chez la jeûne femme en Un éloquent et navrant 

, , ■■■■■■ 

désordre de son âme et de. ses sens, il ne re- 

■■ i 1 j 

" " .. * _ * * * - " " _ -, " " " - 

gardait plus M. de Tirlay que comme un lâche 

- ; 

' - * 

assaillant à qui il allait demander raison de sa 

- , _ - 

conduite. 

i - 

i 

De motifs à lui donner, il n’en cherchait point. Il 


y , 
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se sentait au-dessus de cette niaise difficulté que 

Ton a d’ordinaire pour avouer ou pour nier .une 

* . ■- 

femme. Il se proclamerait du droit de son amour 
et de son orgueil offensé le défenseur de Lucile, et 

s’inquiétait peu de ce qu’on y pourrait trouver à 

■ 

redire. Ce fut dans ces dispositions qu’il rentra au 

château et s’informa de M. de Tirlay. On lui dit 

■- 

qu'il était monté à cheval, il y avait environ une 

- _ _ ' 

heure, et qu’il était allé faire une visite à MM.-d’Am- 
biy. ■ 

Ainsi qu’Adolphe 1 ? en avait instruit, M. de Tirlay 
s’était donc rendu auprès de ces messieurs pour les 


prier d’être ses témoins. Il fallait au moins une 

h. 

heure pour qu’il fût de retour. Maxime, qui n’avait 


point salué de la journée la marquise de Cessaé, 

voulut profiter de • ces instants qu’il avait libres 

■ 

pour, lui rendre ses devoirs. . 


Il savait trouver auprès d ? elle, au salon, Isabelle 

.et Lucile, ainsi que madame d’Iiérisy et madame 

^ " 


Simeuii; il n’était point fâché de voir quelle était 



y ' 
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L , _ "" 

Tàtlilude de ch àcun e d J el 1 es . L a niar q uise, tou jours 

■■ ' r y r ' ■■ A ' * y V ■■ 

- - y - - 

' S I y- ■« ' 

- * - r - 

un peu souffrante, le reçut avec bonté. Elle était 

' ' ' ■. 

étendue sur.un canapé et le retint assez longtemps 

. - ■■ f ^ 

4 s ^ ^ ^ s ■■ 

y' 

à son chevet. 

' - " - -- , ' - - - - - 

- ■■. 

T y ^ j- 

_ j. ^ ■■ -.j. 

Tout en causant avec sa tante , Maxime rassura 

* , - " " 

d’un signe de tête Isabelle,.qui le regardait d’un air. 

- L 1 " .. ; .. .. - .. 

' 

' ^ ' .■ ' ^ 's 

inquiet* et sourit a Lucile. La jeûne femme, très- 
pâle, n’était point encore remise des émotions viô- 

J- S SS s ^ .. 

■ 4 ' ' : ' \ * r - 

lentes qui bavaient accablée. Elle avait par instants 

7 - ' , ■. _ ----- ' ■. ' J ' < 

■■ ■" ■■ ■■ j. 

de rapides frissons qui lui parcouraient tout le 

■■ - , -L , X - - - - , - J 

.. 

corps, et 



le regard. 


- _ " - * 

chose de vague et. d’.effrayé dans 

■. 1 s , > 

.■ 

, , - - - - - p " - - 


V 





f s- 

la présence de Maxime la calmait, et 


■■ ' , ' ■■ ' ■■ y 

elle reprenait peu à peu ses couleurs. Léonie et 

' ' . ’ V ' ' ' - ' ^ / ’ y - - . , . -■ " 

Emma travaillaient à quelque distance et ne sé me- 

■. - ■■ -■ - 1, ■. ■ ■ - ■■ 

y i 

laient que rarement à la conversation. Madame Si- 

J , ^ " - ■ -, - , " ' , 

■ s ' S ■" 

^ S "• y ' S J, ' .■ '■s s s s s s ' s s s s 

' ' * ' ' ' _ ' ■. L 

x 

meuil semblait surtout épier madame d’Hérisy, qui, 

" - ^ J - , , - x , 

le sein gonflé et les yeux rouges de larmes mal es- 

p 

suyées, baissait la tête sur son ouvrage. Parfois 
Léonie tressaillait et .implorait Maxime d’un coup 


s y s 


4 
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d’œiï. On eût dit qu’elle le suppliait, par ce regard 

-y ' ■. ' 'x ' i ,... ' ' .■ 

1 " ■ " 

j 1 " l " ' ^ ' 

tout chargé de remords et d’anxiété, de venir à elle 

- - 

et d’écouter quelque confidence quelle avait à lui 
, ' - ' ■ ' / 
faire. Mais Maxime, tout occupé de Lucije, ne fai- 

' ' ^ ^ h ^ ' 

' r 

sait pas attention à Léonie; 

\ ' JL' ^ \ ^ ' ' ' ' ' 

- " iiii [ i - ^ 

i * ' .■ ■■ ■■ 

Madame Simeuil, les yeux secs, la lèvre dédai- 

, - 

gneusement pîissëe, observait alors sa compagne. 


Elle devinait, en.effet,'que 


se r 


/ ■ \ 
u a 


- - ' _ _ . ' / ' , 

d’avoir écrit à M. Davexiel et voulait eh prévenir, 

' y ■■ y y s -r _ y j- y y ■■■■y ■■ 

j. 

Maxime. Pour sa part, elle regrettait amèrement 

■■i ■ 

- 

d’avoir livré à madame d’Iiérisv la lettre de Lucilê. 

-, 

, L 

' ii 

- - i ' ' . ' , ' ■ 

Depuis que la tentative de M. de Tirlày avait échoué, 

“ i ■■ 

i 

, , ' ' ' ' , ' ' ' ^ ■■ ya ■■ y , 

_ ■■ - * 

cette lettre était;pour Emma la seule arme: qui. lui 

' i, ' ^ r ' i l , - ' i -■ ' ► , , ^ > 

- ■- ■■ r - - ' H - " T - i ' - / ‘ ^ 

... L ■ . X , 

■■i 1 --*1 ' 

restât. Et cétté lettre n’était plus dans ses mains. 

.■ ■■ 

j- j- j- _ j- ■ f ■■ i ■■ ■■ 

- X , , - 

Elle cherchait les moyens de la recouvrer, et ne 

i - - , i i. ' i 

' r , ' 

1. 1 1 ■■ 1 _ _ 1 1 ■■ ■■ ■■ 

- * _ , ; 

, N _■■■'■ ’ ■■ ' - S S "" 1 , 1 1 " 

pouvant, devant .là marquise de Gessâc, entretenir 

; - - - 
- ' - - - - 1 - - 

madame d’Ilérisy à ce sujet ni essayer dè ranimer 


en elle une haine prête a s ©teindre, elle la pressait 

i 

- - ■ i 

■■ T- 

k voix basse de sortir avec elle. Une fois seule avec 

i ■■ 

p 

madame d’Hérisy, elle espérait reprendre tout son 


* 
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empire sûr. cette femme à la fois faible et violente. 

' , L 

' ' T ' ■■ + 

Léonie l’entendait, mais 11 e lui répondait pas. Ce 

, , - " - - . " ' " ■ , r ’ - - - * - _ 

- -, , " " ' 

-r ' "■ ■■ ' I 

fut alors que Maxime prit congé de la marquise, 

-, , ■■ y 

\ ■■ .. 

salua les femmes et .partit. Il était quatre heures, et, 

,- - r , 

' "■■■■ .. ■"■■ 

-- , - - 

M. de Tirlay ne pouvant ; tarder à revenir, il vou]ait 

- - - - , - ", " _ - , p , - - ' - - , . " " y 

aller à sa rencontre. : --7. : ■, 

, ' _ , r j ^ » 1 j 
, V ■. , ^ 

, - - _ _ ■ - 

- 

■■ ,-H ■■ m ■■■ 

X "_ ■. ■■■.■■.. ' , ■. 

. Dès qu’il ne fut plus.là, madame Simeuil se leva 

■.■■■. p , , , •f - i T - ^ i ' ' --y ■,■ ■■ H-i ■. 

, 

et dit d’un ton impatient, presque impérieux, à ma- 

, ' "" * * ' ^ ^ '7 ■. ■. x , .. 

, ■., ' ' , ■. H ' j. ' , .. ” ^ H * H ^ 

dame d’Hérisv : , ^ 


r--Venez. Je vais vous donner le livre que vous 

, . ' ■■ h - / - ' ^ 

1 " " - " - - " - - - 1 ^ ^ , - 

m’avez demandé. ; : ~ 


Léonie se leva, et les 

* - V " * 


se 


"""" , - H ", y , 

à quitter le sâloh lorsque la marquise appela ma- 

P .. 1 r ^ ^ ' ' _ i 

p i , -, . , . * / ,, i _ . , \ 

■■■ ■. . . ... -■ ., ■■ 

■■ m ,, 

^ j- ^ L 

dame Siméuil, et, par un caprice de vieille femme 

, - J ■■ d " - ■■ ■■ - ■■ -l- J_ 

v ■■ i - :■ ■■ -, ^ ^ ^ X .. ■ 

I ■. > ' l^ p ... I 

^ , v - - ^ x ^ , -- - " " -, 

qui s’ennuie, lagarda près d’elle a causer, .. > 

' ■■■■ ' ' ^ ' L \ ^ 

1 l 1 1 - ■■ .- , 1 

' ï , ■■■■ ' ' ■■ 

- L- " - -, L - 

— Vous reioindrez tout à l’heure madame dlfé- 

" -, , " , J , j, - > - ^ ■ 

, \ 1 / ^ 1 1 / \ j " , , 1 ^ \ J \ , J \ , \ j J \ L , 1 J , j 1 / ' 

1 ^ f , , , j ^ , 1 \ 1 ^ ^ ,P f , , 

, ■' " " " 

^ L “ I ■■ , ^ 

risy, lui dit-elle. Il n’y a que vous qui - soyez. Un peu 

v ,- - ' - ^ ^ „ p " x 

^ x ^ y p ^ 

■" ' ' , p ' ' 'H 

gaie aujourd’hui, . : , 

P 

p , | ■. t 

Emma, quelque envié qu’elle eût de suivre Léd- 


nie, sê vit contrainte à rester. 


s. il 


15 


P 




s’était, pendant ce temps-là, rendu rapidement à 


l’extrémité dé la grande avenue du parc, par où 

* 

devait arriver M. de Tirlav. 

- ' ' ^ 1 / ■ ■ 


Il y était depuis'quelques instants lorsqu’il s’en- 

t 

tendit appeler. Il se retourna, vit madame d’IIérisy 

p l 

i 

j \ . 

et ne réprima pas un geste d’ennui. 

i 

Que me voulez-vous? lui dit-iL 


i ■ ■ 

Elle était oppressée et abattue. Elle répondit 


. — J’aià vous parler. 

■■ - 1 - > - . - , 

— Je ne puis malheureusement, madame, vous 

i 

P i 

1 * ■ - 

écouter maintenant. 

^ ^ t 

h - - - - . L . j ^ r j ^ 1 * 

1 - - ^ n -' ' '' . ' ' ' 

Et Maxime fit quelques pas en avant. 


-r- Il le faut poui’tant, reprit Léonie d’une voix 

" h ' ~ * , J - P 

j / . ■ . . . . ' - t 

plus fermé, car il y va de cet amour même auquel 

j b j - ■ " - 

vous m’avez sacrifiée. 


Maxime, dont toutes les pensées étaient à Lucile. 

- ■ H , L ' v ^ , L , r- ^ £ - ■- - , ■ < - ► V- 

J ■■ 1 x 

ne se souvenait déjà v plus que, le matin, il avait dé- 

. > r r ^ * - n 

■■ _ .1 

cl ar e à Léonie aue. c!était madame Simeuil qu’il 

_ - ■■ i- 

1 * 

aimait; Aussi ne put-il s’empêcher de répondre : 
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lï* 


I' 


: )0 


— Qu’avez-vous à me dire? 

— Ah! fit-elle, vous vous arrêtez. Eh bien, ce 
matin, quand je vous ai quitté, poussée par le cha- 
grin, par la jalousie, j’ai envoyé une dépêche à 
M. Davenel. Je lui ai dit qu-il fallait qu’il revînt, à 

.■ i - " f 

tout prix, pour son honneur. Dans une heure peut- 
être, il sera ici. ' . 


. . La mémoire revint alors à Maxime. Il n’avait 

_ - 

" . -* - , 

point avoué à madame d’Hérisy son amour pour 

à 

■ • t ■ . ’ 

Lucile. Quoique T arrivée possible de M. Davenel, a 
' ' ' - ■ - ' , r - , \ 

laquelle il était loin de s’attendre, lui inspirât de 

"l 

T 

" I , , 1 Æ 

vives inquiétudes, il voulut payer d’audace vis-à- 
vis de Léonié. 

— ■ 

. ' ' m + - 

4 ' 

•— M. Davenel, dit^il, soit, madame. Que m’im¬ 
porte ? . . ; ; ' ; / 

r ' I 1 , I ■ 

— Que vous importe ? c’est vrai, fit-elle amère- 

" - j. 1 -■ 

ment. Ce n’est , point madame Davenel. c’est ma- 
daine Simeuil que vous m’ayez dit aimer, ce matin. 

- " j- L t ■- !; _ 

Mais, en revanche, vous ni ave? dit que vous ne 
m’aimiez plus, moi. À partir de ce moment, je n’ai 


j 



2o6 


LES DERNIERS JOURS DE DON JUAN 


pas eu besoin de m’y reprendre à deux fois pour sa 


* 4 


voir qui vous aimiez. 

■" 1 , ■" I 

“ " , p_ f 

Maxime crut de la part de Léo nie à une nouvelle 

l ■■ 1 

„ \ , 

scène de pleurs et de reproches. Et il n’avait ni la 

■■ ' i 

m 

i 1 - - - P ■ 

volonté ni le temps de la subir. 

i. 

, ■ ■ ■ i - , 

— Yous pouvez, madame, fit-il froidement, sup- 

‘ " " .. 1 " p " ' 

pose;’ ce que vous .voudrez. M. Laveneï, dites-vous, 

. i * 

sera ici dans une heure. C’est vous qui l’aurez fait 


^ 1 


revenir. Vous pourrez compléter votre œuvre en ac¬ 
cusant sa femme. 

i > 1 i .. p 

. h ' , , 

j -u % 

- Àh ! c’est trop fort ! s’écria Léonie. 

- V ■■ ' 

Mais Maxime s’inclina en lui disant; 

♦ , . 

i ■■ _ . ' 

■+ * 

' — Pardohnëz-môi, madame, je suis très-pressé. 

j ■* - 

-* ■ j * 

Et il se mit promptement en marche. 


■n 


Il ne pensait pas que Léonie osât le retenir ; inais 

i - ■ " ~ ■■ ** 

r 

' 

elle s’élança vers lui, et, lui saisissant le bras, s’écria 

' “ " L " ' 4 _ 

" h 

d’un ton de menacé et de prière, à la vérité duquel 

ri- 

il n’y avait pas à se méprendre : 




■p- 

Tenez, ne partez pas avant de me redemander 
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la preuve que j’ai entre les mains, car je serais ca¬ 
pable de la montrer au mari. 

' JT H ' .. i 

■■ ' 

Pour la seconde fois, Maxime s’arrêta. Il comprit 

que, quel que fût le danger que madame d’Hérisy 

■* 

’ ■ i 

pouvait lui faire courir, ce danger était réel. Il ne 

'V 

se départit;pourtant point de son ; impertinence rail¬ 
leuse et lui dit : . 

— Une preuve! je serais curieux de savoir la¬ 


quelle. 


■ - j 


F , 

C’ést une lettre qui n’â que deux lignes, mon¬ 


sieur le comte. 


Et elle lui tendit la lettre qu’il avait écrite à Lu- 

c H - — " J .. 

p f r 

cile pour la prévenir de son arrivée à Cessaç. 


r H p k ■ 

\ J 1 ■ r- I 


Maxime ne la prit. pas. Il lui avait suffi d’un.coup 


v i . 1 


d’œil pour reconnaître le fatal billet. Refoulant en 

T P - - j ' ^ , L L ' 

F . - - - * L ' 

lui le trouble et la douleur qui le gagnaient, il resta 

' i J r -■ - - n " p J L h i L 

■■ ■■ i L ■■ - I n ■« i i j' 

immobile. Il était d’ailleurs trop fier pour accepter 

j - 

cette lettre. Peut-être aussi sentait-il que la femme 

■ . r , ' - J 

qui la lui.tendait était à sa.discrétion. Loin de lui 


■ 
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rien devoir, il pouvait la réduire à rimpüissance en 
l’accablant de son mépris. 

F 

sfr Je né nie plus,- madame, lui dit-il.- J’aime ma¬ 
dame Davenel et je h’ai point regret de; ne vous 

+■ 

H - ■ ^ -i 

plus aimera car vous seriez indigne de Tafléction 
d’un galant homme. Pour que cette lettré soit en 
votre pouvoir, il faut, en effet, qu’elle ait été volée à 
madameDavenel. 

’ J H - p ^ - - r _ ' , -■ ■ I- 

Mais Léonie se redressa sous le coup. 

y 

— Monsieur, dit-elle, cette lettre ne lui a pas été 

" " ■_ 

volée ; elle lui a été prise. Notre point d’honneur à 
nous autres femmes n’est pas le vôtre. Quand nous 


nous soupçonnons une rivale, nous n’hésitôns point 

- L I 

- _ " _ 1 " r j r 

sur les moyens d’éclaircir nos soupçons. Nous al- 




■ ^ - T. H I 


it au but Tant pis poür cette rivale. Qifëîle 

- - y 

- ■ l - - ^ -, ■ . 

■ r 

p. r _ > _ . . . 

se garde. C’est madame Simeuil qui à pris èëtte 

lettre à votre niaîtrësse, et elle à eu raison. J’eusse 

* 

fait comme ëlîè si, aussitôt qu’elle,* je nié fusse 
sentie trahie. 

Maxime frappa du pied et serra les poings. 
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Ah!- c’est elle encore qui. a fait celaf S’é¬ 


cria-t-il. 


\ 


— Oui, c’est moi, fit tout à coup derrière lui une 

1 ' - ^ 

voix insolente et calnie.. 

Il se retourna et vit madame Simeuil. Dès qii’ëlle 

i ■. 

avait pu quitter la marquise, Emma s’étâit mise à 

m 

y 

la recherche de madame d’Hérisy, favait dé loin 

■ ’ 

aperçue avec Maxime, et, devinant l'entretien qu’ils 

r * ' . " - ' - ' . . 

pouvaient avoir, s’était légèrèmërit glissée le long 

des arbres, jusqu’à Feridrôit ou ils se trouvaient. 

- 

- r 

Elle avait attend il, à demi cachée à quelques pas 


d eux, sans que ni Tuii ni T au tre, animes comme 
ils fêtaient; se fussent doutés de sa présence! Elle 
intervenait pour le soin de sa pi-dpré vengeance 

V 

■ p , - - 

aü. moment ou elle sè voyait abandonnée dé 

Léonie. 

Oui, c’ëst moi, dit-elle en bravant Maxime du 

■ ■ - j. 

_ L _ 

regard. 

Et, s’adressant à madame d’Hérisy : 

— Madame, vous ne feriez pas de Cette lettre 
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l’usage que vous m’aviez promis d’en faire. C’est 
"moi qui vous l’ai donnée: rendez-la-moi. 

— Vous vous trompez, dit Maxime, c’est à moi 
que madame d’Héiusy va la donner. 

Mais Emma se plaça rapidement entre madame 
d’Hérisyetlui, et, avec l’explosion d’une colère trop 
longtemps contenue; avec cette abondance de pa- 
. rôles qui se plie à tous les mouvements de l’ironie et 

' I * 

de la haine, elle s’écria : 

—Ne donnez pas cette lettre, madame. S’il vous 
plaît de renoncer à votre vengeance, ne me dés- 

n - j , " - 1 

armez pas, moi. Que le ressentiment de l’une de 
nous deux supplée du moins â la faiblesse de l’au-. 

tre ; qu’il ne soit pas dit que cet homme nous aura 

. + ■ 

prises et quittées à,son gré. Quoi, vraiment ! si je 
ne m’abuse point sur notre rôle à toutes deux, nous 

■. - ' p " T 

l 

aurions servi, moi aux plaisirs, vous aux fantaisies 

f - - 

d’imagination deM. le comte d’Arbray, et, de l’in- . 
stantoù il ne veut plus de nous, tout serait dit. Gela 
ne vous révolte pas, madame? — Non, non, mon- 
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sieur, les amours assouvis et dédaignés dont vous 
semez votre vie ne sont point semblables aux roses 


J- _ ■ r 


effeuillées dont on jonche, en. un; jour, de fête, le 
chemin du triomphateur. Ils ne se laisseront point 

' . J JL" i- " j -- t ,1, 

fouler à vos pieds. Ils se dresseront dans votre route 

i * 

à venir, comme autant d’obstacles, et, lorsque vous 
prétendrez au bonheur d’un nouvel amour, ils vous 
diront : « Le bonheur n’est plus fait-pour -toi. » 
Gardons cette lettre, madame, g ardons-la bien. Il faut 

h 1 ' s s h f - T r j. ^ J ‘ 1 ^ ^ 

que le mari sache tout. Il faut pour notre vengeance 

■p " " 

qu’il puisse- croire à ,1a trahison en la touchant du 
doigt! 

L T . _ . " ^ 

Pendant que madame d’Hérisy, indécise, tenait 

, h , 'r . 1 , - _ P _ i . j 

.■ ■■ 

toujours la lettre à la main, Maxime, qui, dans une 

Prf H _ * ,r '' I ï i 1 ' ■■ ■■ i 1 h 

i - . ' .■ 

. sombre attitude, avait,écouté Emma jusqu’au bout, 

ï ' L ^ . ' , - - J 

“ ■ 

* 

m 

la couvait maintenant d’un œil ardent et fixe et la 

■ - . 1 1 " j 
1 ' -H M 1 , _ 

forçait à baisser les yeùXr 

Î , . Mm ' ‘ . >- 

_ I 

K ' 

— Je vous ai laissé parler, madame, lui dit-il. J’é¬ 
tais curieux de savoir de quel front vous m’abor- 

- ; ■ - - ■ - - fl t -, ' . . - 


■ ■ 


deriez et j usqu’pù pourrait aller votre audace. 


45. 
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Il s’arrêta, 'et, désignant Lëonie : 

"F _ " _ 

*—■ Gértes, jë suis coupable, ënvers madame sur- 

" J 1 

/ .. - - . 

tout, peut-être même ënvers vous, continua-t-il, je 

m 

ne m’en défends pas. Mais, quoi que votisën disiez, 

-1 .. _ 

r -, l, vi--.i i 

il est quelqu’un dé plus iïifâme qu’un homme infi- 

‘ J r 

dèië aux femmes qui l’ont aimé, cëst la femme qui 


^ '•m* ■ ■■ + ' L 1 


\ h ^ 

livré une autre fëmrné. ■ ’ 

Mâdarilè Simeuil frissonna. Màxihie se doutâif-il 

” + * - 

' - > ' ■ ■ i- < - ^ 

déjà qu’elle avait été là sécrète complice dé M. de 

— " ' _ 

Tirlâÿ ? Mais elle réfléchit que cëne pouvait être là 
qu’une, présomption dé sâ part et elle répliqiià har¬ 
diment: : 

J 1 ■■ 1 . j 

- t _ _ _ J ” ir_ _ ^ j " _ _ <" r J 

— Jë livré madame DàvenèF à son mari parce 

r . ^ 

qu’elîe i’â trompé. Si c’est üridrbitqüëje m’arroge, 
la société qüë lés honlnlès ont faite së î’é'st bien ar¬ 
rogé à l’égard dé toutes lés femmes. Que mes fautes, 
à leur tour, retombent un jour sur ma tête, j’y con¬ 


sens. 


— Ce n’est point à son mari, madame, que vous 
avez d’abord songé à livrer madame Davenel. C’est 
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à un autre homme, c’est à M. de Tirîây qüé vous 

‘ ' * - - - ' A 

l’avez livrée lâchement par,guet-apens. 

r 

. A cette accusation si nette, madame SimêüiL 
quel que fût l’empiré qu’elle, eût sur elîemiême, se 

■- I ' ^ r ... 

troubla et rougit. Maxime ne la quittait pas des 

■ ■■ , 

. ■ ’ ■ \ ' p 

yeux, et, de moment en moment, elle se sentait 
rougir davantage. Il la contemplait dans sa défaite., 
et ses lèvres se courbaient sous un sourire de mé- 

■ ■ h . 1 

■ " L. . 

pris. Qu’importait à. Emma qu’il n’eût pas de 
preuve positive contre'elle, , son trouble et sa rou¬ 
geur la dénonçaient assez. Alors, par une de ces 
réactions qui lui étaient familières, avec l’impu¬ 
dence du crime qui se voit découvert, elle secoua 

' .. . - 

toute honte. 


. r—' Vous savez tout cela, dit-elle. Eh bien, je n’ai 

qu’un regret : c’est que ma trame ait été rompue. 

- - , - h \ ' 

Aucun coup ne vous atteignait plus sûrement. 

t 

■■■ 

Maxime ne répondit même pas. Il prit Léonie par 

j- " 

la main, et., l’écartant d’Emma : 

— Ne restez pas plus longtemps à coté de cette 
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femme, madame,/ou je vous croirais de complicité 

, ' T ^ ^ ' , ' ' v ^ * ' * * ' , J 
' ' ^ H * ' ■■ " ' ' ' 

■" ! " 1 '' J 

I L .■ ■. ' ■. ■. ' ' ' - ' ^ L ' -y' 

â\6C GÜG# ^ ^ ^ ; ■ r *v-ï - », 

' I ' I + -^ l ^ t ■■■■ h • ■ ■. ' ' l ' ^' X,P- p H 

' ■. , ■■ ■■ 11 ' 1 ' ' _ ' P 
■. ■. - .■ - . - ■. 
.■ ■■ s - S s-. s 

■■ ■. - .■ _ ^ r 

' - - X - , , * - x ^ 

V — Monsieur d’Arbray, fit Léonie; voici la. lettre. 

, .■ ■■ 

' ^ ' ' ■. ' ' ' 

■x Madame Simeuil regarda iLéoniê avec jjnfië/ j 


dit-ëlle. ‘ 


/ / ï 


Puis, se dressant devant Maxime avec ce front 


, 

* ? - _ 


i ’ü ' V 


lit,. et : lés yeux ' étince- 


' ' L L ^ j ^ ■ ^ ’■_■■■■ j - ■■ 

— Quant à vous, monsieur, né vous hâtez pas 

- „ J v j _ - -T f - - -, " ■■ " - - ■ - * - - " ■ 

y y y ■■ y_ . .■ .y y.- v ■■ . . ^ i. , — y r P ^ i', y - 'y , y .■ _ , L , _ h 

- - ' - - ' , t s ; t -■ ■ . V' i' i , f t ' - ', . t* s. \ v --n ■ - - ' . ; -. - 

trop de chanter victoire. Je n’ai point épuisé tous 


me venger 


\ * ^ M 1 


comme 


un 


r ' i "■ , ' ' y J 

ï h * - - - f - - 

^ * . j - ^ . 


geste de menace. Maxime restait pensif lorsque ma- 


4 ■ L f 


poussa un léger cri; 


: * ' \ s t w t v r 

H U ' J > 


du château d 5 Amhly : ; au petit pas de son cheval 


Qu'avez-vous ^ 


* i * 


ce coté.' 


me 
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-T- J’ai précisément, quelques mots. ..à lui dire* 
Adieu, madame. :s 

1 1 i b 

— Maxime ! .s’écria Lébnie. 

Elle hésita. ; - ' 


■. .. r 

Dites-moi que vous ne vous battrez pas avec 


lui. 


— Oh ! de grâce, madame, répondit .Maxime avec 

- ■ 4 

la même politesse -froide, ne vous occupez point au- 

P 1 - r- - * L _ l ’ 

tant.de. moi. Vous, me poursuivez depuis hier de vos 

■ 

reproches et de votre colère ; ne me poursuivez pas 
maintenant de votre sollicitude. - . 

■i ■■ 

j , ” 

. -— Vous êtes cruel, fît Léonie. J'en; arriverai 

' ” . _ r 

J " * ■■ - - i ■ 

presque à dire que madame Simeuil a raison d’être ; 
implacable. Adieu donc, monsieur, i 
- M. de Tirlay; suivi d’un domestique à,.cheval, 

■i 

* 

était loin encore et ne se hâtait pas. Maxime.s’était 

* 

appuyé contre un arbre et le regardait venir. Il 

semblait mesurer la distance qui. l’en séparait. 

■ 

Avant que cette distance .fût franchie, il fallait 

+ ■ 

qu’il eût pris une décision. Mais laquelle?- . 
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Lés pensées les plus contraires se pressaient dans 

son esprit. L’arrivée de M.. Daveneî était muni- 

. m * 

'■ 

y 

rien te. Déjà, il devait être en routé. Avant une heure 

* 

peut-être, ainsi que madame d’Hérisy l’avait an¬ 
noncé, il serait là. Que lui dire? Rièn à coup sur, 
si ce n’est de nier. Mais les dénégations d’un amant 
à Un mari sont puériles et impertinentes malgré 
elles, ün riiari n’ÿ-croit pas. Puis, à défaut de 
Lëoriie, qui se tairait sans doute, Emniane serait-elle 
pas. là prête à souffler à M. Davenel les soupçons, et 

pis que les «oupçons, la certitude? 

*■ T - ' 

; N’y avait-il pas contre Luciïe et lui assez d’indi- 

■r _ L 

cés accusateurs què le génie pervers d’une femme 
telle que madame Simeuil, aidé dé la jalousie d’un 
mari, pouvait facilement exploiter? N’y avait-il pas 

■ L ■ 

surtout la faiblesse désarmée de Lucile, prompte à 

* 

F intimidation, inhabile au mensonge? Le moins 

.. i , 

enfin qu’il pût advenir était que M. Bavenel 

H 

emmenât sa femme, et de ce moment elle était 

- , 

■ l 

perdue pour Maxime. Peu à peu, en effet, Maxime 
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ëii était parvenu à ce degré de iâ passion oûî’on 
n'admet plus de compromis entre le bonheur que 

\ 1 - " i 1 ' ' i i ui "■ ■ Hl 

l’on poursuit et les exigences du monde. Il ne se 

11 j 1 ■■ 

faisait point à f idée d’upe liaison banale ëhtrèLücile 

/ ^ 1 

T 

+■ 

' " - " , ' " " . ■ T ^ 

et lui. Il voulait là jeune femme tout entière à lui, 

pour la soigner, pour Fâimef, la guérir, pour jouir 

" ■- r '■ 

sans entraves de cét amour exclusif, absolu, dont il 

y 

goûtait pour là première fois les joies amères et 




M. Daverièl, qü’il connaissait a peine, dont il ne 

s’était sôücié jüsqüé-là, lui apparaissait en ce mô- 

> ■ 

ment comme Fèniiémi véritable; Il fallait qu’il se 

y ■ 

débarrassât de lui, et il ne savait comment s’y 


P 1 ’ 


Cependant, M. de Tirlay, avec sa lenteur, ét sa 

précision anglaises, s avançait de plus en plus; en 

, - ; 

b- 

h > 

rassemblant son cheval- qui procédait par cour- 

■ ’ P " 

bettes et piaffait sur place, on eût dit qu’il vou- 

■■ .■ '■■■ 

■ . - - - , , ; 

lait donner du temps aiix réflexions de Maxime, 

-T, " - 

Maxime le regardait presque machinalement. Il 
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1 

.. y p i 

le sentait s’approcher plus encore qu’il ne le 


voyait* 


f 


La haine qu’il lui portait n’avait plus la violence 
de la première heure. Elle était inquiète et morne. 
Distrait par les événements prochains, qui le mena- 

p ' " '■ " i ■ - ■ ' + 

L ■ ' T V T _ 

çaient, il la subissait comme une conséquence 

j 1 ■ 1 

presque inévitable de la .situation déséspérée où il 

■ " ' - , . J L . j , . 

s’était mis. Il se ranimait pourtant par soubresauts 

■ _■ 

de colère à la pensée qu’il allait avoir affaire à 


l’insolent qui s’était , attaqué à Lucile. N’était-ce 


\ ' L - 


point d’ailleurs ainsi qu’iï empêcherait le plus sûre- 


h * . . 

ment M. de Tirlay- de se battre avec Adolphe, ; et 

n’avait-il pas. promis à Isabelle que ce duel n’aurait 

"■ ' _ -“r ' i 

pas lieu? Il eût préféré toutefois, au moins pour 


l’heure présente, tenir d’une autre façon la pro-' 

- _ _ - " P ‘ - t ] " ' - I , H 

messe qu’il avait faite à sa cousine et ajourner sa 

T >■ 

K 

rencontre avec M. de Tirlay. 

i < , ■. 

Celui-ci n’était plus qu’à quelques pas. Maxime 

resta absorbé un dernier instant comme. s’il eût 

■ - 1 .■ _ 1 

cherché, en résumant d’un trait sa position, quel- 
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que héroïque moyen d’en sortir;: puis, soit qui! eût 

- y - 

■. ' j. J ‘ ' 

entrevu ce moyen, soit qu’il se fût résolu à marcher 


sans plus d’hésitation dans la voie qu’il s’était tra- 

- - v , , 

- , y y - _ , , y 

cée, il alla droit à M, de Tirlay, les traits apaisés et 

- ' " - - " -."-V-. - r, " ' - " 

■■ - 1 " 

" , ’ " ^ 

l’œil tranquille. \ . 

' ' ' ' ' ■ .. ' 

■. - * , 

.. ^ i 

M. de Tirlay venait de mettre pied à. ; terre et 

' ■’ J T ' L ' ** a m 1 ^ ■■ ' “ 

; . ' 

' ' ' , - - ' ; % . ' ' 

avait donné son cheval au domestique qui ràccom- 

■■ I L '- 

pagnâït, et.qui, sur l’ordre de son maître, continua 
son chemin ver v s le château. Depuis, lé moment où 


■: s 


u ■■ ' ' , ' > * ' 

il avait aperçu .Maxime, M. de Tirlay était niai à 

■■ " ‘ 

■■ p ■■ ■■ ■ v .. .■ - 

-h . . 1 

T / s s •. j. 

î’nise. II se doutait vaguement, que Maxime pouvait 

_ . ■ ■■ ■' ■■ 

■■ ■. ■■ ' r ' ^ ^ 

être-là pour son propre compte. S;il eut été seule- 

^ ' ' " " * ' ' ' ' ■ ' , 

ment le témoin de M.. de Mélinj il n’eût point pris 

- ■■ * , , .. ■■■■ 

i . * _ ■. - 

' ' N i 

la peine de venir à l'extrémité du parc au devant 

. . - i - ’ • ' • ■ ' • 

de l’adversaire du jeune homme. Ge duel avec 

^ - - " - , - - 

^ 1\ L ^ \ SS \ ■■> ■. ■> 

. , - - , - - 
- _ - V 

Adolphe; était déjà; par lui-même une: assez désâ- 

.■ -m. ■■ .■ i ' ■■ 

r ■■ s ''p'ppp'p ' ' p j-j- 

' .^ " - ■■ 

gréable affaire. M. de Tirlay ne sè dissimulait pas 

. m J- J- "" J- ~ ■■ '■ T J 1 - 1 - J- "• ^ h 

H 11 ' P •• J- ' L . 

W ' , ' ~ ' , ' ' ' 

que, en sa qualité de tuteur d’Isabelle, c’était un 

' ' ^ 

T- ■■ 

singulier rôle pour lui que de se battre avec le 

1 s i , 

" , + ’ ■■ - ^ 
r ■>. _ T :: ' 

iiancé de la jeune, fille. Mais il ne s’en était point 


J ± 
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tout d^bbrd^^QPvé.mü.-fïliavait compté sur la dis^ 


crétion 


nv 


, sur 


câr 


ne 


âveiltures 


comme 


arrivée 


aVa 


qu un 


3 ’/ ,' ►/ 




seneux 


; au 


se 


9 * ^ * 


en 


; a • son gre.- ; I 


r con¬ 


duire le 


inattendue de Maxime,, son- attitude soplbrè, eii lui 


était instruit 


en 


grave. 


■M; 


et 


pour qui le sûceès 


fois vaincu, de fivrésse 


jeté. Il se 


"L A «' 

ou 


j < ■* 


tout,- sortait 


ses 


-meme avec 


/ , - 

Ym 


vite, une 


avaient 


’ / .. ;r * 1' 

sevente 


que de dédain. Aussi avaii-il volontairement ra- 


V T f 


corn- 


1 - - . ^ , - - - 

pôsér son visage ; avant d’aborder Maxime. Il ne 
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Ï7t 


voulait montrer aucun trouble devant! ce rival 

, ' , ' _ j , ■■ ■ T ■■ i 1 

P " " - , - i „ 

heureux qu’il avait cruellement mais inutilement 








pôüvàit avoir dé lui. Il sé sentait cité au tribunal 

-L , v - , - h T - 

► - - * - - - - - , _ 

- . i ; ^ - - - - - , - - - - - . - . 

j _ _ i ■■ 

■■ ■■ L ■" 

* * *“ * \ * ^ T " ""■■■" L ^*^'1***^ J ■ ^ 1 " ^ ^ ' -F - 

d’un homme dé sa caste et de soh rang, qui suivait 

y _ i 

, < 1 ' , " 

\ - , , ' ' * ' ' ■ - - - : s ' s ' r 

la même route de plaisirs que lui, mais qui, l’y 

x % % # # - 
' * - \ * * - _ * ^ -* * * * , ^ ^ ^ ^ " - , "■ 

y ■■ T _ ■■ * _"", V - - 

dépassant de tout lé charmé dé là jeunesse qu’il 


avait encore 


au 









Une ironiquepitié le ; justeressentiment dont ; il 

■■ ' ’ ' ' r F h L , , , , , 1 ^ r _ r ^ i 

■ ■. ■■■■ _ ■ ■■ 

, _ ■. 

serait, animé. . , ' . 

- _ - - - " - .. : r '/ ^ - l - 

, ■■ , ■■■ '■ - ■ ■■ >■ _ - - L ' T _ ... 

L ■ " - " , - _ . _ _ - ' 

" " - - ' ^ T " , 

C’était là pour M. dé Tirlay .une perspective re- 

, " - \ " - - - JT - ■ ■" y - Sh - - , - ; - - J - _ I p - JT , 


i ,, 


, i ■. y ■■ ■■_ 

doutâble, et il s’y préparait dè son mieux. 

J " - - . * * - — 

- ^ - - ", - v - - '■-y * ,-- 

_ , 

: Il salua Maxime et lui dit : . : ; , ^ , 

p „ _ " ' _ ,, , P “ , " 

j ■.■■■■ »■ - , 

", p , ,,, , ," ■■ ,, , , , ,, , 

; — J’ai à vous parler, monsieur le comté* 


i , 



aussi, monsieur, 



, '" * ^ L r^. ,, T t ' 

M. de Melin m’a prévenu quë vôûs seriez 
son témoin. ’ Je voùs avertisv én Conséquence, que 


1 



m 


LES DERNIERS. JOURS DE DON JUAN 




MM. d’Àmbly ne pourront pas être aujourd’hui 


même ima 






i y 


— Moi5 monsieur, j’aurais à vous exprimer le 

' .■ Sj- 

désir quele duel;n’eût.pas lieu. 

.. , _ " ■; I — _ I - h.--. . 

,J pl - , i s’- * s ~ ' 

, - - - h 

' ■■■■■: .. 

. Cette phrase était d’accord- avec les appréhen- 

: . - ' ■ ' -, ^ ' ’ '■ - " * * ■' ^ 

' ^ 1 . ' ' ' 

j F 

sions de M. de. Tirlày, qui s.e tint sur..ses gardes. . 

■■ 1 ■■ ■' 7 ‘ L . 

T P , ' - - ' J - - - , L , , - , 

.'■■■■ .■ - - ' *■ 

'' 

' ' v : ^. , ' - ^ \ " ’ „ - ■ 

Je Je r voudrais, dit-il,allais, j’ai été gravement; 

. % V ' 1 ' ' / , ' /' 

insulté par M. dé Mëlin. 

■. ' 'i 1 h — s ' x ' y ' 


h y 


■ÎT 


y .■ 


Peut-être, monsieur., devriez-vous songer dans 


y j- y 



■. \ 


i ■■ 




M; de Méïin vous les a dites? 



, monsieur, mais 



sais. 


M. 



ne s 


3 L 



prévisions. II. se; roidit corîtred’i 



ses 


ces 



c àusaiént, et repartit 


avec hauteur : 


'* * 


— Pardon, monsieur, j’ai l’habitude de .porter 

■> \ ■. 

1 " , - - 

la responsabilité de, mes actions*; quelles qu’elles 


soient. Je ne vous 




, y 
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— Je né les j'uge pas,. reprit. Maxime avec un 

% % % ^ ^ ^ ^ ^ L" "" - ^ ^ ^ % f j j ^ 

- 

-"--- - - - 

j .■ x _ y , 

calme qui ne se démentait point, mais d’une voix 

- ' '- _ . ' * f~ 

j. s y ' ' ■. 

légèrement altérée. Je veux dire seulement que 

, _ L , " " - - - - 

' , 

- - * _ - .. _ 

votre duel avec M. de Mélin ne . saurait avoir 

, , T " - - - , 

- - , ■. , ■■ 

lieu, parce qu’il y a quelqu’un que cette affaire 

- 

' v 1 ’ ' - - ' - ” . , ' ' ' - • - ' . ' " - ' - 

regarde plus que lui. ' , 

' , , - ■. 

- - - - - - 

Et qui cela ? 

-■ - - " - X 


- '•k 


■. ■. ' - ■■ 

— .Moi, fit sans hésiter Maxime.? Je suis l’amant 

^ , + J. ' S ^ - ' ' J ■. I 

■■ ■■ - 

J. L , ' 

de madame Davenel. 

" " - - - - ■ f ' - 

L ' , - " " " " - , " ' / ' " - L " ' " - - " 

- - ,, " " ! , T - - " ’ ", - - i" - 

------- -- p ■ - , - ■■■■■, 

Cette déclaration si hardie, sembla frapper de 

, _ H-iH “ -, \ ' , ■ T' ■' ^ -■ ■■ 

stupeur M. de Tirlày. Il fit un mouvement et bal-- 

, - , "" - 

, 

- l " "h .. ,_ -■ - ^ ^ 

butià presque : 

■ - ■ ■ 

— 11. H \ lll J T \ L \ \ 1 " L 

* ’ - ' ' - „ „ ' 

■ , ‘ ■' _ '■ , ^ ^ 

— Je m’étonne de vous d’entendre dire. 

- - j , ' ■■ - -■ ^ — L ► -,- Lj =■ 

s s H s — k 

■■ -J- . 

y S y , , ■■ ■. 

t ■ , 

" , - , ' , * ’ , ' , ' - „ . 

— Pourquoi? il faut bien que ie vous dise le 

- _ ■ « ", - -L ^ - „ - , - - - - - - J. " U - - - - -, - - 

- , ^ ^ ^ ' i 

" : - - - - - ' x ■■ ' , _ ' ' * ■■ ■■ * ' 

1 1 -L \ "• J. S 

motif qui me fait réclamer la place de M. de Melin. 

\\ ^ ^ ^ \ ^ _ 

s I s s ^ s ^ ^ s ^ p^ 

-- i ■■ - ^ ^ - - , - 

La voix de Maxime n’avait point changé. Il re- 

- " , 

- ■ " - V + H ' 

gardait de Tirlay en face, mais sans provoca- 


D’ailleurs, ce secret, si c’en était un pour 



V 
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.■■. L a " S S p SS > ' S 

vous, est-ce que je 11e le confie pas à un homme 


d’honneur ? 




Il n’y avait dans le ton de Maxime ni menace ni 

_ r _ ■_ L 4 _ V / L, / - L _ 

' " tJl ' . J — r- ► I ■ i t . ' ' , rr. ÿ h A ■’ y _ _ ‘ ‘ h r‘ 


y 


dédain, -tout au pJus une émotion,douloureusement 

X il ■■ ■■ ■. t T . H. " ' , . ' T *■ T , ' l ■ ' ■ ■■ ■■ r ■> 

i "1 _r a/ - _ æ .. , J _ ■■ r . r T _ -J H ^ _ 1 .. J- _ * ... ■■ - .r .. l .j. J. 

- ' , ■ s ’ ' , - . ^ 

J 1 ' ' ■■ 

- - , - " -_ 

contenue. 0n : eût dit qu'ii portait simplement dpt 

• - . - r ' - ’ . ■- ' ■ ' ' 

' ' ■ - ' - s 

' ' ' ' , , ' 1 - 

vaut son adversaire, en faisant appel a sa côn- 

- . - - L ^ ■. .. .. . .. .. x J; ^ ^ ^ ^ .. ■ l - , l v 

' 1 ‘ - .. y , ^ ' 

science., une réclamation, naturelle et juste. 


De Tirlâv reprit ainsi : 


J t 


F - , 
L - I ' 


'A 


Je viens d’avoir tort, dit-il, monsieur le comte, 

J - . J 1 / T 1 ' ' ■; .1 / J - y Jr ~ 7 /- 



reconnais Vos 




5 A 

O 


aux ordres de M. de Melinie ,serai donc aux 

■r ► 7 V " " * - ■ - " " " ■ 

L -■ + v ■- ■■ - -h. ■*. ■ ■■ "■ , ■■ ■■ -i --x ■ ■ ■ r r.- j _ J- J T ‘ ^ . 

pi - ,J -:_ 1 - - : ; - _ _ _ - - _ T -_-r_ ■ - ' - , - T , , 

. - - - " - " d . - ■_ t , .. L . " ■ ■" y _ _/ _ ' £ 

■. -, ■ ■■ 1 ■■ ■■M-- 

- t ■■ ■■ s L S r ^ f Æm - S 

vôtres. - 





I-, ‘-r. , ■■■ - - -■ 


1 \ - T ■■ r*" 1 " > ^ _ p | -. r> - ^ 


' ' ’ ■■■■L L . - 

T - - '■ , V ■■ | 

G est inutile, monsieur ; moi, je ne vous de^ 

■■ - ■■ ^ ■ - ■■■■->■_ "■ n s '■■■ h 1 J I ■ ■ -1 r ■■ rr - r P 




Je ne vous comprends plus,' alors i s’écria 

s s s s . ™L ■■ T ' J^I —■ | .L. “ X * rn S i 


' Ss 




M. dé Tirlay.. Expliquez-vous.. 


j. - i ^^l h- - 

Vous m’avez dit tout à l’heure, reprit Maxime! 


que vous ne me 






de =iuff 


juger vos 




f 
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* - 

actions. C’est un droit qui m’appartiendrait d’au- 

■■ a. '' 

tant moins que je conçois ce que vous avez fait. 

i 

Nous sommes tous les deux des hommes du mondé. 

1 . - - - . ' : - : j j - h ^ 

j ■ - - 1 , . . ’ - . ’ ■ L 

h , - 

monsieur, et, nous devons l’avouer, des hommes de 

> T II 

p 1 i J r . 

' . . ■■ 

. , - „ y - - -, - 

plaisir. Lorsque l’on a beaucoup vécu avec les 

femmes, l’on ne peut, à la fin ,dé sa jeunesse, 

- 

■: ___ 

récuser cette expérience, heureuse oü triste selon 
les cas, qui fait que les preneurs de villes ne croient 

plus à l’invulnérabilité dès remparts. Vous avez 

J ", r " * , 

- 1 . | 11 s 

rencontré sur votre chemin une femme jeune et 

séduisante., et vous avez pensé qu’il n’était pas 

■*■ ■■ 1 

. 

impossible de triompher d ! elle. Il n’y a là rien 


4 ’étonnant, et j’aurais mauvaise grâce de vous en 
faire un crime. 

’ Si ces paroles, prononcées avec une involontaire 
amertume, n’étaiènt point l’expression de la pensée 
de Maxime, on ne pouvait du moins soupçonner la 

sincérité du sentiment de conciliation qui les lui 

' 

dictait. Sa douleur ne se permettait aucun repro- 

i 1 - 1 l _ X p ' r - , y " T A 

■ P " > 

T J , 

che et ses yeux n’avaient aucun éclair dont la plus 


t 
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ombrageuse susceptibilité pût s’offenser. Aussi fut- 
ce avec douceur queM. de Tirlay, désireux de voir 

.. , i 

Maxime s’expliquer, jusqu 5 au bout, lui répondit : 

^ ' 

— A r otre émotion, monsieur d’Arbray, dénient 

I H , F - ' - 

■■ _ .■ 

votre langage. 

Maxime s’aperçut que M. de Tirlay ne s’imposait 

plus la même attitude hautaine et agressive qu’il 

' ' - - ’ ' ’ - " , 1 ' 1 
’ - J 

avait eue jusque-là, et lui-même sortit de sa réserve 


avec une chaleur singulière.. 

' p p y 1 I 


— Oui, dit-il, je suis ému. Mais c’est que je ne- 
puis rester impassible sous Mes coups qui m’âcca- 

L '■ ■■ 

blent depuis une heure. Quant à yous, monsieur, 

■ J 

“ ■. j- n _ \ 1 

je lé répète, vous ne in’avez pas offensé ; car, si vous 

T 1 . H - - 

aviez su que j’aimais- madame Davenel profondé- 

* 

H i i + H | ■■ 

ment, de toute mon âme, vous n auriez point, j’en 
suis sûr, pour la satisfaction d’un caprice, hasardé 


L - I- 


le.bonheur de toute ma vie. 


Cette affirmation tellement précise étonna M. de 


Tirlay sans l’irriter. 
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— Vous : me jugez bien, dit-il; Mais l’aimez-vous 
donc ainsi, vous? ■ 

h- 1 ' i "■ 

-—.Ah! oui, oui, continua Maxime. De ma part, 

" 

cela vous surprend. J’ài moi-même été longtemps à , 

U F 

me répondre. Un tel attachement est peut-être la 

■■ 

. _ ■ ■. , 

punition dé ceux qui toute leur. vie* ont méconnu ' 

i ■ i 

I J T 

+ 

l’amour, qui n’ont jamais aimé. Les malheurs le 

i -■ 

doivent peut-être suivre en même temps que les an- 

.. ■ 

goisses. Mais c’est qu’elle ne ressemble à aucune 

autre femme. Vous .souriez ? 

... 

i 

■ r . 

— La femme que l’on aime, comte, ne ressemble 

jamais aux autres femmes. 

— Vous ne la connaissez pas. Vous n’avez vu 

■ 

: " 1 - ■ ^ _ 

d’elle que sa grâce, son élégance, sa beauté, ces qua¬ 
lités que possèdent plus ou moins toutes les femmes 

l * - , , ' .■ . , , ■ ■■ 1 

dont on s’occupe. Si elle n’eût eu que-cela, j’aurais 
cherché à lui plaire, je ne l’aurais point aimée. Mais 

H p 

L ' . - . , ' 

c’est que chez elle, au delà de cette femme que tout 

# .. ^ 

le monde peut voir, il y en a une autre presque 

mystérieuse, qui, à mesure qu’elle se révèle à moi, 

' • ' 46 
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m’éôrâye autant qu’elle me captive. Toute émotion 

" , " - -- 

■ 

* * ' ' - 

^ V "■ , , 

extrême développe pour ainsi dire en elle une se¬ 


conde existence d’extasé et de rêves. E 




raison, r 

+ + F ■" 




par le; geste, par le; regard, dans! événement 


\ « r ^ \ \ \ \ 1 \ ^ ' r — \ 

q.u’èllé a traverse. .Vous me demandiez comment 

■■ ! ■■ T - _ T - ^ 1 * V , - 1 * ■■ ‘ ' 

i h. ■ ■ ■ ■■ , i L i j - : ■ 1 ... T ^ ■ ■■ ■■ h. ^ ■■ ± ^-i. ■.. _ -. j i , *. - ■- + ... -. ;■ ■' j. 

*-' 1 -- - - r ; * - „ - ^ - - , ï ^ ^ „ - * - T 1 ^ . h ’ x ' k 

r 1 I J j P. ' / 

* - - - ' ^ 1 - - _ r - , 

, " ' ' . - - - - " ^ - v _ , " ' - - \ 

.■ ■. ■«■■ 

l’avais, appris les circonstances de votre entrevue 

' ri ' " ' ■ - r ' ' - 1 ■ ' - -, ^ % • >■ 

■ ■■ “h " r ” ■ 

avec elle. C’est elle-même qui. a son insu, me les a 

' ' ri 1 - ri ' ' - ' ► - 

^ ■■ * '• 

dites. . Elle m’a tout raconté* tout représenté pour 

, , ■■ ■' ... > r *■ - f. ■■ "-5- ■- ■■ ^ L . ■■ i- .i -v.- 1 - r .- ,L ' 


mieux dire, sous l'influence de sa terreur qui ressus- 

~ - - ~ - ' _ - ■- * - - -_ L - P - - r ■ , T. -, -4 T - - ^ ? 

■' _ ■’ _ - , - ■- -- V ■ _ T r - , H ; - : i ' ï î ^ - ^ _ _ 

.. , L " ' '' ^ ^ L . ^ \ -■ o '•*? ï ** ï/ , ' J ■ ' \ ^ * ■■ K ^ * î \ ’ A ' - ' s * 

" " J - " - , v . ■ ' * - - . - 

citait les faits depuis le moment où vous êtes entré 

" “■ - J-/ . - . .... J , . - .. , " 


jusqu a celui ou elle a reculé devant vous d un bout 

i — j 4 1 ? ' ^ 1 \ ■■ i L ■ “■ p ■' j *- , ■*■ ■■ ■— 1 .■ ■*■ .. j , i - ■*■ j ■* p ■■ p h. ' J 

- ; - , - . - , ■ - - - " ■ ^ - _ - , - P - - + - y - 

à T autre dé la ciiàmbré; Ab ! tenez , il ' n’est 1 plus 

y ^ h " ] - ,J - T "p"p, P -" - ^ ’ 1 _ 

" j - L ' - I ' S + ■ J K P ^ ^ ^ ^ 

Question de înqi. Si vous aviez su que cette femme, 

■ ■■. ■*■ _ ■ p u ’ . ■'■ ■■ ■■ ■ *• ■“ i-j _ _■ * .. r ■■ 


n’avoir à vaincre 


vraie ou 


était une 


et ma- 


i H , -r* ..t 


lade s vous auriez respecté sa faiblesse et ses souf- 

L ' ' , 4 -, - - 1 - ■ 7 , ri'’, , j v ’ , t' v ' 

. . ri . ■ - , J ' 

^ ^ ^ ■* 

1 \ / 1 

frances. .. . : 


Il s’interrompit, et, passant de rexaltation avec 


I T 
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laquelle il avait parlé à une dignité simple, il 

m 

aj ôuta : . " 

~ Voilà pourquoi je rie vous demande pàs de 

* H 

réparation, ët voilà aussi pourquoi/ rie voüs de¬ 
mandant point de réparation, je crois avoir le droit 

Æ 

dé voiis exprimer le désir Que votre duel avec M. de 

i ■■ ■ i 

■_ 

1 . * 

Melin ri'ait pas lieu. 

r L 

j i 

r ■ 

M. de Tirlay fut vaincu. Le triple orgueil de son 
cëéur se fondit. Sans pénétrer encore le secret noble 

de cette étrange résignation de Maxime, il comprit 

■: ’ t 

que cet,homme si brave, si fier, si adulé, avait- üii 

i ■■ y * ■< 

immense chagrin, et il respecta ce chagrin. En même 

■■ <-r_ 

temps il sè consola presque de son insuccès près de 
Lucilé. Ce n’était plus une femme ordinâifè qu‘il 


caiises qui né f liumiiiâiëùi iii dans son amüur-pro u 

, , __ _ i , 1 - ' _ -v - - _ ~ ^ 

pre ni dans sôïi àudacë. Ses iriauvaisës passions 

- J * 

éteintes, il eut un de ces mouvements de grandeur 

■: 

"" 111 ' r ^ T - J ■ L . " | ' ’ | t . n J ^ 

qui. auraient été familiers à sâ nature s’il rie les avait 

■* 

trop souvent étouffés. - 
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— Monsieur le comte,, dit-il, vous me rendez à 
moi-même et vous ne remporterez pas sur moi'en 
générosité. Puisque vous ne tirez pas vengeance de 
la douleur que je vous, ai causée, je supporterai l’in- 

h ' d 

jure que je n’ai que,trop méritée. Je ne pense pas 

queM. de Melin croie que je sois un lâche quand je 

» . *■ 

lui dirai que j’ai votre estime. Car je Fai, n’est-ce 

' 1 ' . 

pas? . . .. . . . 

i-' 

Il appuya sur : ces. derniers mots. Il ne voulait 

" â 

point d’équivoque dans la .réponse du comte d’Àr- 


bray. 


Oui, et merci, monsieur/ dit Maxime.. Il n’y 


aura pas/ du moins par ma faute,. un malheur dé 

-r 1 k " 

plus dans cette maison. Maintenant, je n’ai plus de 
colère contre vous; mais, au début de notre entre¬ 
tien, il m’a fallu un bien puissant motif pour vous 

, ' J r - , 4 

. - x - . -r x 

parler ainsi que je l’ai fait, Je venais d’apprendre 
que le mari de madame Davenel arrivait, je ne pou¬ 
vais plus me battre avec vous, car j’eusse, pu être 

» ~ ^ 

tué,, et j’ai besoin do vivre pour veiller sur elle. 


.v 
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. .—• Aliî comte, interrompit en souriant M. de 

Tirlay, ce n’est pas tout à fait franc, ce que . vous 

* 

avez fait là, et j’aurais dû .soupçonner quelque rai¬ 
son pareille à votre longanimité. 

P - ' 

Puis, reprenant son sérieux, et avec intérêt: 

— Il y à donc un danger qui la menace? 

—r- Il y a la haine de deux femmes qui veulent ;se 
venger de moi en la frappant. N’avez-vous pas com- 

î "" 

pris que, ce malin, ma a dame Si meuil vous avait à 

l s ■" 

T S , 

dessein laissé • seul- avec elle,? Ne comprenez-vous 
pas que, puisqu’elle a.échoué, elle va tout dire au 
mari? Et ce mari, c’est madame d’Hérisy - qui lui a- 
écrit de revenir. 

— Comte, du courage, il faut lutter. 

# ■ 

— Et voyez,., dit - Maxime ■: en tressaillant, ma 

' .■ 

crainte n’est pas vaine. Voici madame' Davenel. II y 

* - - . , 

■H _ 

a déjà un malheur dans lé désordre de sa marche 

r ' ■■ 

et de ses traits. 

— Je vous laisse avec elle. Je vais trouver M. de 

_ ■ 

B H 

h 

X 

Mélin. , , - 

■■ , ■ - ' ■ " ' 

16 . 
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Lucilè accourait^ en effet. Elle venait dans quelque 
terreur nouvelle se confier à Maxime; Ainsi se pré¬ 
cipitaient pour lui les événeriients de ce jour; Un 
péril à peine écarté, il en naissait ün Second. 'Quel- 

T ' 

ques minutes auparavant., il avait pourtant espéré 
que le sort se lasserait. Efi ne provoquant pas M. de 



daÿ./il avait sacrifié à la nécessité.- Mais, par cette 

- i 

'concession./si Fort qu’elle lui eût coûté/ il réparait 

H r -K ' 

■■ 

■■ - _ \ 

du moins une partie du niai qu’il avait causé. Il 

l .. _ " 

avait agi en honnête homme et s’en était applaudi-. , 
Maintenant qu’ÿ avait—il encore? Il lié courut point 

àü devant dé Lueilê; il n’eh élit pas Té courage-. : 

' ^ , 1 " 

Par une singulière association d’idées, il Soiigëâ • 


tout à coup que, 



i‘s une heure,il il 5 avait pas 


bougé - dé ceité. placé où tous lés pérsoiinages ; de ce 

^ ^ I 

drame dont il était le héros venaient lé trouver 

, - j 

j . 

toùr à tour. Leonié d’abord, puis Emma, puis M. de 

> ' ■■ k 

Tir!ay, à présent Lucile. Qui serait.-cè après elle? 

» 

Cette place lui était mauvaise. Il fallait la quitter. 
Il obéissait en cela à une de ces superstitieuses àp- 
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préhensions de l’esprit qui grossissent le danger. Il se 

■■ T l _ r J 

résolut à brusquer Lücile, à remmener au plus vité, 

/ . 1 

car il’craignait pour elie bien plus que pour lui. 

N’avâit-il pas à sé préoccuper dé l’arrivée de M; Da- 

venelet à conjurer^ èn surveillant madame Simeuil, 

' _ ' 
en ne la quittant point d’un pas jusqu’à son départ, 

quhLallait là forcer d’effectuer sur-le-champ j ce que 

j >■ 

cette arrivée pouvait avoir dé funeste? ; 

m -T 

—• Maxime ! cria Lucile quand elle ne fut plus qu’ à 

■ i "" 

_ , , - - - , _ - 

deux pas de lui ; Maxime, mon niari arrive! 

' ■ -= - ‘ - * ' 

— Je le sais. ' 


Qui te l’a dit ? 


: — Madame d’Hérisy, Et toi, qui te l’a appris ? 

i .. t + pi - - -i Pi " - ■!* L 1 ' ll 

' , " p 1 1 / 

> J - _ m ' - 

— Madame Simeuil. Vois-tu, elle sait que je 

L “ j 

. - * f _ ' 

t’aime, et c’est pour cela qu’elle me hait. Elle, m’a 

H J- . - , ■ T l J -t -S - 1 

” - 1 fc." J | f 1 ^ , 

, 1 S 

dit qu’elle l’instruirait de tout et qu’il me puni¬ 


rait. 


— Cal nie-toi. Qü’iiiiporte Ce qu’elle dira? Elle ne 
pourra lui fournir des preuves et il ne la croira 
pas. 


4 
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— Maxime^, reprit Lucile abattue et cependant 
avec une vive expression d’amour,-il verra vite que 

•m 

je t’aime. Je ne saurai pas le lui cacher, moi. 

- Elle frissonnait et jetait les yeux derrière elle. 

L* 

— Mais comme tu trembles ! lui dit Maxime. Que 

- 

regardes-tu?... 

; { . 

— Je regarde s’il ne vient pas, si elle ne vient pas, 

■ J- - 

/ 

s 

elle surtout. -, 

— Lucile, madame Simeüil t’a dit autre chose 


encore. 


1 " " . " , 

■ — Oui, fit Lucile à voix basse et avec un effroi 

- / 

- H 

croissant, oui, elle a dit qu’il serait facile à mon 

■■■ 

■ -il ■■ 

. ' ■■ - i . .. 

mari de me faire enfermer, non-seulement parce 


que j ai un amant, mais parce que... . . 

"" "" 1 fc .. ■" I _ 

Elle hésitait et ses dents claquaient de terreur. 

" ' i i ■ ' ■■ 

. —Parce que? demanda Maxime. 


Pai’ce que je. suis folle! dit-elle plus bas en¬ 


core. 


s 

Elle joignit les mains, et, d’un air suppliant : 


i 

! 


i 
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— Dis-moi, .Maxime.,'est-ce .vrai que je suis 

folle ? . - 

— Pauvre enfant ! murmura seulement Maxime. 

' ^ L , 

■■ j > ■■ 

' * - 

Alors, les yeux agrandis, prise d’un frisson con- 

\ 

-vulsif, avec un inimitable accent de : prière, d’insi- 

* - - , , ■ : ' * A - - T t _ , A ^ 

stance et de désesp.ohy elle s'écria : . - 

1L " ». - , ■■ 

: —Tu viendras me voir, n'est-ce pas, si l'on m’en¬ 
ferme ? ; 

Maxime, bouleversé,, dans un emportement de 

L , ' i 

tendresse et de chagrin, serra Lucile. sur son cœur, 
et, d’un ton de défi, comme s’il y eût eu là quelqu’un 
pour l'entendre : 

1 . T 

— T’enfermer! dit-il; et qui t’enfermerait? 

— Moi, fit M. Davenel. , 

/ Madame Simeuil lui avait ; sans ; , doute indiqué le 

, ; < -, r * 

r .-*■ ^ 

chemin qu’il devait suivre pour surprendre:les 'deux 

, , - * 

amants. Il apparaissait pâle-et menaçant. Lucile 

— 

avait poussé un cri ; Maxime n’avait- point bougé. 

— Venez, madame, fit M. Davenel 'en s’adressant 

- ’■ 

à Lucile. . - 
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se pressa contre 


en rep 


eue 


tant : 


M; 


^ non, je ne veux 


L r_' i . 


Réâdiè-niM-'tôttè-'îemièev ifionèiéiirV-dit Mors 


suis son mari . 


Maxime avait entoure Lücile d’iiii de ses bras 


garde. 




i. monsieur, dit-ilj jë suis sôir ümânt. 


C ? est 5ë qüë nôüs alîons vbïrf lit à ëbii foui* 


3 >î'^, * i 1 * O'.-*'- 

qui s était .évanouie, 


sur; un 


sé 


M, 


côriite 


se 


f -, .* 


sur 


i. ^ ' _ r .* 

t 1 *, Z .l ' ' ,'j 


düi s'étâiënt;; rèiicdnirës et 1 rèÿeüâièht trdiiver le 

1 -- ’ ^ - " - - 


se 


- < * 

l-TÏT 


Monsieur! 


M. D aven et, qui s’était avancé 


^ ■ 
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— Vous avez raison, messieurs., dit-il froidement. 

* * / ■ ■ 

y r 1 

Je n’y songeais point. Il plaît à M. d’Arbray de 

garder ma femmePour une heure, soit. Mais elle 

■ ‘ ■ . ' ■ . # - / . - ■ ' 

m’appartient, et je vais m’adresser aux magistrats 

'* ■ ■ ■ ' 

pour me la faire rendre. 

*■ - - - ' 

■■ I ’ \ ■ 

Il salua les témoins de cette scène; et se disposait 
à partir. Maxime le toucha légèrement du doigt: 

" ", ' - * J - L 1 - 1 

- I - 

—■ Vous êtes dans l’erreur, monsieur. Vous n’a- 

- , , 

vez qu’un seul moyen de mê la reprendre : c’est de 
vous battre avec moi et de ine tuer. 

J 1 H ^ ^ i ' ... 

-—Et si je ne consens pas à nie battre? répondit, 
avec arrogance M. Davenel, qui s’était arrêté. 

■ -h . _ i 

— Vous y consentirez, car vous ne sortirez pas 
d’ici. Vous êtes chez moi, et çes messieurs eux- 
mêmes, si je lés eu priais, vous empêcheraient de 

" J " r " " JT " _ “ “ 

" " " " " I 

partir. 

* 

f _ i % j 1 

M. Davenel interrogea d’un regard rapide M, de 

'' " ■" , F r 

Tirlay et Adolphe. Tous deux restèrent muets. 1 } vit 

' i , ' 

qu’il n’y avait point à compter sur eux et sè croisa 


les bras. 


J\ 




■r h 
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•I 

\ ,-IlJ 


pas 


3 ’attendrai, alors, dit-il, mais je ne nie battrai 


n, monsieur. 


an bout d’un 


" , ; ^ - 1 " - , , 

instant. Cette situation ne peut se prolongerai vous 


-■* , + 


me connaissiez mieux, v 


j amâ.is 


veux pas que, moi vivant. 


î » 


que j ai prise, 


ne 


en 


, je Vous jure, moi 


d’Ârbr 


, que, si vous r 


vous 


’e, j en¬ 


verrai 


une arme,- 


, je vous 


Il v avait 


un 


, en 


, un 


ces mots. 


pris 




1 * 


m ; 


s’écria 


p vous venez 


; vous 


■■w ■ 

avez eu peur. Vous aurez maintenant le courage de 

, - - - - , - - ^ - i 1- - 

"■ . - -.j. H ■. 

J ‘ j. ' h s 

Tl ■■ 

vous, battre. . ■ 


M. 


‘ v 

. a 
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" ” 1 . 

- " T- 

L 

, — Eli bien, oui, dit-il avec fureur, une épée, une 

X ' t | 

epee 1 ■ 

Maxime eut un geste d’emportement et . de 

triomphe. - - 

à ■. t 

— Allons donc! s’écria-t-il.- 

Et, s’élançant le premier vers le château pour y 

m L 

Ml- >■ 

prendre des armes et recommander qu’on vînt au 

_ 

secours .de Lucile, il ajouta en s’adressant aux trois 

i 

hommes : 

1 

L 

— Marchons, messieurs. 


VI 


Une heure plus tard, Lucile était étendue sur une 

chaise longue, dans le grand salon du château de 

/ 

Gessac. On avait voulu qu’elle se couchât, mais elle 
s’y était..refusé avec une énergie singulière. Elle 

était d’ailleurs en proie à ün délire plein de visions 

^ r 

t -p 

qui ne cessait qu’à de courts intervalles pendant 

' ' 47 
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lesquels elle tombait dans une prostratioh pro- 

, 

' •. j. "• ■■■■" , 

fonde. Hersent n’avait pu lui donner ses soins : 

■r s s 

' * ' ' ' , ' ' ' 

il était sur le théâtre du duel. La marquise et Isa- 

•• ■. 

- H 

■. ' L ■■ _ , 

belle étaient alors près de Lucile et la contenaient 

' , , , Jk- ' 

% , 

; \ 

dans les mouvements assez violents d’une dernière 


, ^ 


- ■. X- ■■ ■■ 

crise. Mesdames d’Hérisy et Simeuil étaient assises 

" " - " - , - - , ^ 
, j. , - , 1 

_ _ '■ irm _ ■■ 

, ■■ ■■ ■■ 

silencieusement l’une à côté de l’autre près d’une 

■. ■. ■. .. .. , ■ ' 

■■ -L. "" .. _ . 

fenêtre donnant sur le parc. . ' ; 

' ' i \ ' ' \ - 

’ , " - " - . - - 

— Elle s assoupit, dit Isabelle en quittant les 


y ■■ y 


y y 


mains de Lucile. 

■. \ ► , 

, ■■ ■■ * ■ 

■■ T - - 
■' '' ; ' - ' ■ , 

— Tant, mieux, car \cette crise était horrible. 

-, - y -, ,, , - 

■ ■ ■. ■ J s 

-h Reposez-vous, chère mère, dit Isabelle à la 


marquise, vous etes tatiguee. 




h. 




h - I 


■ I ' ' ' , 

■■ ■■ 

— Non-, mon enfant, répondit avec une sorte 

- 

- ' * - ' - ■' ' - ' ' i s, . ' ' - ' ' . 

- ' 1 k. ^ h , , 

d’exaltation la marquise de Cessac, dont la haute 

* 

, _ ■■ , ' ' , ■■ ■. 

- “ L . \ _ r _ 

\ ^ \ P ^ ^ ^ S S % \ ^ ^ ^ ^ 

taille s était redressée et dont le visage était, enn* 

- - - ' - + l . _ _ , - , 

, ' , , 1 ■■ 1 - , ■■ - - , , / 

preint d’une volonté puissante. Lorsque Ténue est 

- - * - * ’ ■■ 

atteinte, elle oublie les souffrances du corps. Je veux 

, - 

- ■■ _ 

être debout lorsque sonnera peut-être la dernière 

_ 

heure du comte d’Àrbray. 
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Madame Simeuilet madame d’Hérisy firent un 


mouvement. Elle Taperçut ”et soïi énergie presque 


farouche s’en accrut. 

¥ 

— Vous frémissez toutes deux, reprit-elle. Vous 

.■ 1 . 

* ■* 

ayez liaison. Je ne suis pas si vieille que je ne devine 

H 

I .. 

ce qui sest passé. Ce sont vos coupables amours, 

■■m _ i 

vos trahisons plus coupables qui ont tout fait. Ré- 

h 

", 1 

iouissez-vous donc! le deuil et la mort les suivent. 

U ' - , 

Pauvre Maxime! Malheur à celles qui font perdu! 

- . i 

■■ ■■ i 

— Ma mère, dit Isabelle, n’accusez pas Lucile. 

Je ne l’accuse pas, la pauvre femme. Elle n’eût 
su que l’aimer, elle, et ne se tût pas vengée. 

— La voilà qui s’agite encore, 

>■ ► "■ 

N II semblait que Lucile eût entendu ce qui venait 

■ ii, t ^ 

de se dire, car elle se mit à parler comme dans un 

1 1 " ' * - , 

rêve, les paupières closes, le corps secoué de 

frissons. 

’ —Lui, s’est vengé! Ce sont elles... oui; elles ont 
été bien méchantes ! madame Simeuil surtout, car 

m 

madamed’Hérisy a des remords,maintenant,,. Mais 



J. 
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* , 

madame Simeuii, ah S c’est lâche, ce qu’elle a 
fait! 

.. I 1 

Isabelle se pencha vers la malade. 

— Lucile, je vous en prie, calmez-vous! 

— Combien y a-t-il qu’ils sont partis? dit à demi- 
voix Léonie à madame Simeüil. 

— Une demi-heure. . 

— Que le temps est long 1 Vous ne voyez rien? 

► ■ 

Emma s’inclina en dehors de la fenêtre et resta 

* : 

quelques secondes sans répondre. 

Répondez donc, dit avec impatience la mar- 

p— J 

" ^ 

quise à madame d’IIérisy. . 

— Je ne vois rien. . . 

H 

■p 1 - :■ 

T 

— Attendez, dit alors Lucile en se soulevant ; moi, 


* t 
v 

\' r 


\ 

\ 


r 




' c 

L 


i. 

X 


ï 


r 

J 

ï 


je vois 


‘ Sà respiration haletait, ses yeux étaient ouverts 
et tournés vers la fenêtre. 

— Ils sont l’un devant l’autre, les épées croisées. 

Ils se penchent, ils s’attaquént. - • _ 

^ ' * 

Elle se prit la poitrine à deux mains. 


1 
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—• Ab! comme mon cœur bat vite! Il me fait 

h 

mal. - . . 

Et puis tout à coup : 

— Du sang, il y a du sang sur Maxime. Je ne vois 
plus rien. Le sang m’empêche de voir. Il y en a tout 

H 

un nuage sur mes yeux. 

‘ Elle retomba en criant : 

— Et mon cœur 1 je souffre ! je souffre 1 

j k , 

—: Ils viennent. Les voilà, dit Emma. 

—- Qui est-ce? s’écrièrent la marquise- et Léonie. 

' ■ r 

— Je ne distingue pas. Ils sont cachés par les 
arbres. 

— J’étouffe, disait Lucile, j’étouffe! 

Isabelle courut à elle ; 

H- ' ' ^ - 

— Mon Dieu, qu’elle est pâle ! Il me semble que 
son cœur ne bat plus. Ah ! si, je le sens. 

La marquise se cacha la tête dans ses mains. 

. — Mon neveu est mort, dit-elle. 

. * 

— Non, fit Maxime, qui, entrant par la porte ou- 

- 17. 
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•a. 

verte, avait entendu la marquise ; non, c’est lui qui 
est mort; je l’ai tué, 

* 

— Tué! s’écria Lucile. 

Elle se leva et se tint debout une seconde, les 

i + j 

- , 

yeux fixes attachés sur Maxime. 

-L 

Il la força de se recoucher, et, précipitant ses pa- 

m. " -J 

rôles : 

v ; 1 

, - H 

■x m 

h 

— Chère Lucile, ne crains plus rien. On ne t’en¬ 
fermera pas. Va, tu seras., à moi. Je t’emmènerai si 
loin, que personne ne viendra t’y chercher. Nous 
nous aimerons bien. Mais qu’as-tu? Ne me recon- 

J 

£ , 

nais-tu point ? Elle ne répond pas. Au secours ! au 

secours! Hersent! où est Hersent? Ah! dit-il avec 
colère, il est resté là-bas auprès de ce cadavre. A 

, " y ' 

quoi bon ? 

Me voici, dit Hersent d’une voix grave. M. Da- 
venel est mort, en effet. 

— Viens donc, alors. . 

Il lui montra Lucile et le poussa vers elle. 

— Etsauve-la! 
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' - , * 

. , i 

Hersent, voyant le teint livide de la jeune femme, 

la palpa à la hâte à la poitrine et au cœur. Le cœur 

1 

gonflé ne battait plus. Un vaisseau s’était rompu 

* 

dans la poitrine. Hersent voulut douter de lui-même, 

i 

mais il ne- le pouvait. Il se releva et dit : 

f 

— Elle n’existe plus. 

L 

Tous les témoins de cette scène, auxquels ve¬ 
naient de se joindre Adolphe et É. de. Tirlay, jetèrent 
un cri. 

Quant à Maxime, il s’était en courroux tourné 

j 

vers Hersent. 

L v 

— Que dis-tu? qu’elle est morte? fit-il. Tu te 

trompes. Elle est. quelquefois ainsi, tu le sais 

* 

i -■ 

bien. 

f 

J- 

Puis il saisit Lucile entre ses bras et s’écria : 

■ ■ i ■ 

— Mais elle vit, elle est toute chaude. Lucile 1 

^ h 

h 

Lucile! 

Et, ne recevant d’autre réponse à cet appel que 
le mouvement inerte de ce pauvre corps, dont la 
dernière chaleur s’en allait : 


v 
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■> 

— Elle se refroidit, elle .se refroidit encore. Est- 

■■ ' ■. ' ' " ' .■ ' ' , ' 

^ i ^ 

, il donc vrai qu'elle est morte? 

" 

\ s s ^ 

■■ 

"■ ■■ ' 

Alors, én face de la réalité ét dans un paroxysme 

- * 

L .■ ' ' 

de désespoir et de douleur, tout courbé sur elle, il 

+ ■■ 

■ ~ ■■ 

. se mit. à dire en sanglotant : — Lucile, ma petite 

■■ * 

fille. Elles ne me serreront donc plus, ces petites 

mains que j’aimais tant? Mon amour ! ma vie ! 

^ - - 

- 

Ce spectacle d’une telle faiblesse chez un homme 

.■ l ' , - ■■ ' 

's 

énergique, était si cruel, que M. de Tirlay, Hersent 


y ■■ y 


et là marquise s’empressèrent autour de lui. 

.■ ■. ■" ' s 

•— Comte! dit M, de Tirlay d’un ton de reproche. 

^ " - " - - " , 

/ ■> ■■ ■. 

i ■. ► 

— Mon* ami ! fit Hersent en lui prenant le bras. 

T ' - <" - 

-—Mon fils ! murmura la marquise en lui mon- 

.. V \ X - T T X 1 .. — ^ - ■■ J ■■ T _ X 

' ' .. ’■ ' \ \ ' 

' ’ ' ' ' .■ ' .. 

trant un visage couvert de larmés. . 

' ' * ' ■. -u- 

; ' ' ' „ " - ^ , r „ . 

■ Maxime se redressa. : 

■■ ■■ > > ■■ 

' .■ ' 

' ' ' ' .■ ■■ 

— Parion, dit-il, je comprends bien quelle est 

" ' 

1 ' 

morte à présent. Gela est même tout, simple, conti- 
- •. - . . .. 
nua-t-il en regardant Emma et Léonie, qui n’avaient 


■■ ■: 


point osé s’approcher. N’est-ce pas, madame d ! Hé- 

x ■■ 

' \ .. .■ X 

risy? n’est-ee pas, madame Siiiieuil? : 



4 
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■—^Monsieur ! balbutia Emma. 

-, ' - ' 

' y _ ^ ^ p .. p .. p p p ' p 

/ i . j ^ 

■= ■: ■■ ■ 

■ ■■ .. ■■ ■■ 

— Que faites- vous ici? lui dit-il.: Sortez ! 

o ' ' ' i p-- ^ ■.■■■.■■■■ 

■■ ■■■. ' 

^ + 

Et, de sa main étendue vers elle et qui la courbait 

■. .. ' ■■ ■■ ■■ 

sous l'insulte-, il raccompagna jusqu'à la porte. 

_ " ■■ < 

. Madame Simeüil s’était retirée en frémissant mais 

, . ' ' ' ' . V 

■. “--L ' ' 

. ■■ ■■ 

sans répondre. Quant à Léonie, elle.s’inclina devant 

■. ■■ ■■ ■. 

F I ■■ 

- - - - , ' " ' ' , 

Maxinïe, et lui dit : - ' . 


* ... 

v 


— Pardonnez-moi. / 

, h , - - 

; - ' ■ - - - * ' ' ' ' ' - ' . 

- ‘ . ■■ 

1 Vous, fit-il lentement, je vous pardonne; mais 

■. - ' ■ ' ' ' ■■ ■. ' ’ ' ■. 

partez vite, votre vue mé fait mal. ; - 

Jk. _.-.■■■■ j- j- j y j- ■. .. ' ' ■■ 

- - - - - 

^ •; •• : ■ ' - ■ ■ 

X " H 

. Léonie essaya de sortir, mais elle" chancela. 

- - . 

' ■■ K ■■ p J j- ' ' ' ' i p ' 

Reconduisez-la, monsieur, dit Maxime a M. de 

.. - _ 

■■ .■ - 

. Tirl av. . . : 


V 


p p' ' ■■ ' 

p ' .. ► ■■ y .. .. 

M. de Tirlav donna son bras à madame d’Hé? 

y-- - -""t/ ■- -- L Jf " 




r- y 



risy, qui se : retir a en 

- - ’ 

■■ ■■ ' , \ ' ■■ ■■ 

—Ah! fit Maxime quand ils eurent franchi le seuil 

■■ ■■ i ^ 

\ T j. ^ ■■ 1 ■■ ' ■■■■ 

■. p ' p k 

J. J. p ■■ p ■■ p .. J. J. J. p ■■ p ■■ p ! ' ■■ ■■ p 

du salon, je respire mieux, je ne suis plus qu’avec 

-- - ^ , , " - - - - 

p ■ .. ' ' ' 

’ " ■. 

ceux qui F aimaient. Ma mère, mes amies, ayez pitié 

\ 

de moi. Je ne devais avoir qu’un seul amour dans 

T ■ - 

1 ' ' 

ma vie, et Dieu/riie frappe dans cet amour. Il me 
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F 

I ' 

fait mesurer d’un seul coup les tortures que j’infïi- ; 

ï 

ï 

geais sans émotion aux autres femmes, car je ne' | 

■v 

v 

croyais pas à ces souffrances du bonheur perdu et de i 

■ , - _ ’ | 

i 

l’affection brisée. Ah ! je suis bien puni. Pauvre Lu- { 

H i x "■ ' , 

I 

■■ ' " I. 

cile! c’est moi plus que tes rivales qui t ai fait mou- i 

i 

1 

i 

rir. Pauvre aimée ! | 

l i 

{ 

Il implora d’un regard humide la marquise et le j 

. - \ * | 

docteur, Adolphe et Isabelle. | 

.. , - - i 

■■ i 

— Vous voulez bien que je m’agenouille auprès ’ 

■ ' *' ' h , ■ , r 

H 

d’elle, que’je la regarde encore, et, si Dieu me le 

- , * 

permet, que je le prie pour elle? 

F 1 

' ' . \ _ . ‘ - ' j 

Et, joignant les mains, il s’agenouilla devant I 

■j 

n _ i 

Lucile. 

. Pendant que, de leur côté, 5 la marquise et Isabelle 

.. 

y ^ - 

se mettaient en-prière, à quelque distance, Adolphe 

demanda tout bas au docteur; 

- 

'i—Ne redoutez-vous rien pour le comte? 

" L 

— Rien, répondit Hersent, du moins pour main- i 

h 

I 

■ 1 

tenant. Mais plus tard sa douleur, qui se soulage au- ! 

' " " ’ " , j 

jourd’hui par des larmes, se repliera sur elle-même 

- > 

h 

i 

+ 

! 

11 r 

t 

I 

f 

f 

“■ f 

i* 
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et deviendra pour lui l’incessante morsure déPro- 
méthée. Maxime n’a jamais aimé qu’une femme, 

celle-là. Tel que je le connais, il n’en pourra aimer 

* 

d’a-utre. Ges tristes et derniers jours de sa jeunesse 
seront l’éternelle expiation de son passé. Il restera 
enchaîné comme à un roc à sa vie solitaire et sté¬ 
rile, sans espoir de délivrance, avec d’impérissables 


et cruels souvenirs qui lui rongeront lé cœur. Ils lui- 


retraceront en effet les joies à jamais disparues 

' ' ' , 

pour lui de la tendresse partagée, sans lesquelles 
les autres joies triomphantes de ce monde accusent 

,-■■■■■ .. j- 

moins la splendeur^B^ébîét que le néant de l’exis- 
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■ ^ -h t * 

h ^ 
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tence. 
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